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   INTRODUCCIÓN
 
    
 
   Este libro estudia la novelística colombiana contemporánea y busca fijar pautas que permitan un acercamiento crítico.
 
    
 
   Existen muchos trabajos sobre la novela de nuestro país, casi todos orientados hacia el pasado, en especial hacia las obras de Isaacs, Rivera y García Márquez. Considero, sin embargo, que el mayor vacío crítico se relaciona con lo actual, es decir, con la producción posterior a Cien años de soledad (1967) y, más concretamente, con la novela de los ochentas. Además, la proliferación de obras ha sido tan abundante -véase Bibliografía- y los instrumentos críticos tan variados, que el panorama general es hoy confuso. La división por regiones, el costumbrismo o las vanguardias, las generaciones, la violencia, el realismo mágico y otras varias categorías que fueron de utilidad en el pasado, son ahora inadecuadas o caducas para comprender los actuales desarrollos y lograr una comprensión global del fenómeno. Este estudio, como se verá más adelante, pretende subsanar estas deficiencias.
 
    
 
   He evitado señalar únicamente "las obras más importantes". Esta categoría, me parece, puede confundir y entorpecer una apreciación global. Cada novela ofrece múltiples interpretaciones, y los juicios de valor dependen muchas veces de lo que cada lector busque, es decir, de la perspectiva que asuma para su experiencia estética o analítica. Del mito a la posmodernidad: la novela colombiana de finales del siglo XX señala, más bien, las tendencias posgarciamarquianas, cada vez más alejadas de las concepciones míticas y más acordes con lo que se ha denominado la posmodernidad.
 
    
 
   Aunque la mayoría de las obras seleccionadas han sido publicadas a partir de 1980, esto no significa que tal año marque un cambio en nuestra tradición. No. Esta fecha, en sí misma, no tiene ningún significado para este proyecto. Obedece simplemente a que, en mi concepto, hay algunos trabajos parciales sobre textos específicos que más adelante citaré, pero no existe una visión general que cubra las actuales producciones[1]. En algunos casos, como el del Capítulo 3 sobre la tradición positivista y la novela de Antioquia y Caldas, he incluido análisis de obras de años anteriores para sustentar mejor mis planteamientos.
 
    
 
   Las últimas décadas han traído nuevos órdenes en Colombia: la violencia de los años cincuentas y sesentas, el Frente Nacional y sus secuelas de democracia restringida, el intenso proceso de urbanización y la aparición del lumpen citadino, el sindicalismo y otras formas de conciencia popular, la mejora de algunos indicadores económicos, la concentración del poder financiero, el avance de la alfabetización y de las universidades, la presencia abundante de escritores y artistas de clase media y baja y también de origen rural, el adelanto de la tecnología y el mayor cubrimiento de los medios de comunicación, el crecimiento de la industria editorial, amén de otras novedades como el narcotráfico, el refinamiento y cubrimiento nacional de la violencia y, sobre todo, el creciente sentimiento de desconcierto e insensibilidad social. La anterior enumeración, parcial y caótica, solo pretende sugerir que, si bien es posible enunciar los cambios sufridos en el país, no lo es tanto comprender y analizar lo que tales cambios han traído a la literatura[2].                             
 
   En todo caso, de lo anterior se desprende una evidencia: Colombia ha entrado de lleno a la gran corriente de la modernidad, pero no en forma homogénea. Subsisten, a la par con los más novedosos desarrollos, reductos tradicionales de antigua data. En este variado mosaico nuestra novelística en ocasiones anhela recrear, histórica o ficticiamente, una mitología de los orígenes; en otras define una identidad regional o, por el contrario, se pierde en el laberinto de la ciudad moderna: Refleja las preocupaciones más íntimas de la modernidad y participa en diálogos que la sociedad occidental ha planteado sobre la creatividad intelectual de la mujer, sobre la utopía, o sobre el final mismo de la modernidad. Existe la novela folletinesca orientada a vender 1ibros y a divertir, que no problematiza la comprensión del mundo, o, también, la de intensa experimentación formal que busca nuevos lenguajes o formas de significar y se constituye en categoría separada. En nuestro país subsisten y cohabitan todas, y en su conjunto son testimonio abrumador de la vitalidad de nuestra literatura.
 
    
 
   Siguiendo la línea que parte del mito primitivo, pasa por el urbanismo y se orienta hacia el final de la modernidad, utilizo las siguientes ocho categorías de análisis, aclarando de antemano que he preferido extenderme en el estudio intrínseco de los textos y no en el de las biografías de los autores u otras consideraciones externas:              
 
   1) La costa Atlántica y su caudal de mitologías; a partir del mito y la oralidad y la transición hacia una sociedad moderna;  
 
   2) Antioquia y Caldas, tradición y deslinde; la mentalidad positivista de la región y su enfrentamiento al modernismo y al grecolatinismo.  
 
   3) De la arcadia a la neurosis; la configuración de una novelística urbana. En este capítulo he utilizado seis subcategorías: I) el éxodo del campo a la ciudad; II) el desarraigo de los recién llegados; III) las distintas formas de asumir la condición urbana; IV) el efecto de la inmigración en los antiguos habitantes; V) la estética de la fealdad; VI) otra vez el éxodo, el personaje nuevamente emigra y recuerda su ciudad desde el exilio.
 
   4) La utopía; también novelas sobre las utopías negativas o antiutopías.
 
   5) La solemnidad burlada; la sátira en la novela.              
 
   6) La estructura abismal; obras de profunda experimentación en la forma.              
 
   7) La historia en la literatura; novelas de claro corte histórico.
 
   8) El mito de la página blanca y el Orbis terrarum como nuevo ecumene del escritor. Este trasciende los límites de terruño y asume un cosmopolitismo moderno.
 
    
 
   En el caso que una novela pertenezca a varias categorías, adelantaré su análisis dentro de la más pertinente; y la citaré en otros capítulos. 
 
    
 
   Este estudio debe entenderse como un aporte modesto al esfuerzo conjunto de muchos investigadores contemporáneos empeñados en erradicar ancestrales complejos de inferioridad, y en presentar una visión optimista y renovada de la literatura nacional.               
 
    
 
   En efecto, hace pocas décadas los estudiosos de nuestra cultura todavía se preguntaban: ¿Existe una literatura nacional en Colombia? La respuesta generalmente era negativa sobre la base de caracterizar a Colombia como una nación adolescente, sin autonomía de conciencia, ni libertad de criterio, ni madurez de pensamiento. Se pensaba que primero tenía que “cuajar la razón en moldes de estabilidad específica” para que surgiera la plenitud social. En Colombia, se decía, nada se crea, todo se imita; todo cuanto producimos en el orden artístico lleva ya la marca de otro dueño y recuerda a autores extranjeros. La madurez llegaría con el tiempo y sería cuestión de siglos.
 
    
 
   De otro lado, los mismos críticos consideraban que con excepción de algunos valores cimeros (Isaacs, Silva, Rivera), nuestra literatura en general era provinciana, de "celebridades de familia", sin contacto con las corrientes internacionales[3]. Simultáneamente, se le negaba autenticidad por llevar el sello de lo extranjero, y se la acusaba de falta de contacto con otras culturas.
 
    
 
   En todo caso, el mito de nuestra "minoría de edad" ha prevalecido por siglos, y tuvo sus orígenes, me parece, en aquella polémica que sacudió a España e Italia a principios del siglo XVI. Mientras Juan Ginés de Sepúlveda, en su libro De justis belli causis apud indios, basado en la teoría aristotélica de que existen por designio natural "hombres-siervos", y en la definición tomista de "los infieles de primera clase", defendía el derecho de los españoles a esclavizar e inclusive exterminar a los indígenas, los padres dominicos Bartolomé de las Casas y Antonio Montesinos asumían la defensa de estos con sermones y escritos polémicos, que tuvieron cierto eco en las famosas Leyes de Burgos de 1512 y en la encíclica Sublimis Deus del papa Paulo III en 1537.
 
    
 
   Pero esto no fue suficiente para erradicar el prejuicio. La idea de la supuesta inferioridad siguió gravitando en la mente de muchos, y fue difundida por hombres como Hegel, Tocqueville y Keyserling. Hegel, como es sabido, aplicaba el calificativo de “niños” a los americanos.
 
    
 
   Hablar en historia de mayoría o minoría de edad, de adolescencia o senectud, implica retomar el mito aristotélico del vitalismo, de que los pueblos, como las plantas o los animales, nacen, crecen, se reproducen y mueren; concepción que llevada a sus extremos condujo el pensamiento occidental al esquematismo de Oswald Spengler en su Decadencia de Occidente y a las simplezas metodológicas que la teoría de las generaciones de Ortega y Gasset ha propiciado. 
 
    
 
   El caso de Ortega es significativo: en su ensayo Meditación del pueblo joven, sustenta, en pleno siglo XX, una tesis parecida a la de Ginés de Sepúlveda, puesto que afirma que los indígenas que poblaban las tierras americanas eran
 
    
 
   tan inferiores por su cultura a los colonizadores, que era como si no existiesen, o como si fuesen para ellos meros objetos utilizables (...) La vida aquí tiene otra edad que en Europa, y es, quieran ustedes o no, hagan lo que hagan contra ello, una vida adolescente[4].
 
    
 
   Desde otra perspectiva se ha dicho con frecuencia que las letras americanas, hasta el modernismo, fueron apenas un capítulo, un apéndice de las tendencias europeas. Según Leopoldo Zea, la historia española seguía su marcha en América como una nota al margen, porque la metrópoli se empeñó en crear en sus colonias una España cristiana, y lo logró en gran medida. En oposición a  las corrientes científicas del resto de Europa, que se basaban en la observación y la experimentación para explicar los fenómenos naturales y para conocer la realidad circundante, España y sus colonias se aferraron a la escolástica y a la doctrina revelada, ya que, según se creía, no podía existir ninguna experiencia que fuera contraria a la revelación[5].
 
    
 
   Ya Sarmiento, en el siglo XIX, había propuesto “la desespañolización” de América, convencido de que la tradición hispana era una camisa de fuerza que impedía la entrada del continente a la gran corriente del positivismo anglosajón, base, según él, de todo progreso, por lo que proponía a los Estados Unidos como modelo de desarrollo.
 
    
 
   Para lograr tal desespañolización fue necesario esperar hasta finales del siglo: en 1888, Juan Valera, en una conocida carta a Rubén Darío, destacaba que las influencias universales habían sido bien asimiladas en su poesía, lo que implicaba un aporte original[6]. No todos estuvieron de acuerdo con estas apreciaciones sobre la originalidad de Darío; mientras el modernismo adquirió fuerza arrolladora, ciertos críticos notaron en él rasgos de exotismo, ocultismo, simbolismo, parnasianismo y estericismo, sobre la base de los cuales lanzaron las primeras acusaciones; los modernistas eran evasivos, buscadores de espacios lejanos en la geografía y el tiempo, y Darío no era el poeta de América, según expresión de José Enrique Rodó[7].
 
    
 
   Tales acusaciones, como veremos, eran apenas fruto de la incomprensión de los nuevos aires culturales que soplaban por el continente. En otras palabras, la independencia que en lo político se consiguió en casi todos los países en las primeras décadas del siglo, no se logró en lo literario sino hasta la llegada del modernismo, que en Cuba coincidió con la misma independencia política.              
 
    
 
   El impulso renovador del modernismo es comparable a la lucha que los “modernos” tuvieron que sostener contra los “antiguos” en el siglo XVI. Si la Edad Media había condenado las Novitates, en su afán de defender lo tradicional, el hombre renacentista y barroco gustó de la idea de que omnia nova placet y pronto Europa se vio sacudida por la batalla intelectual entre “antiguos” y “modernos”. Surgieron así en el seno de la civilización nuevas sensibilidades frente al mundo, que paralelamente al empuje económico, han invadido países y culturas; y cuyos parámetros centrales serían la secularización de la cultura, la visión científica de la vida, la confianza en las posibilidades utilitarias de la tecnología, el culto a la razón, al éxito y a la acción, el temor a la permanencia y a la obsolescencia, y la preocupación por la productividad, es decir, la preeminencia del pragmatismo y el progreso.
 
    
 
   Dentro de esta forma de vida, el tiempo, que es objeto de compraventa, ocupa lugar elevado, porque es la base de cálculo del valor de cambio, aplicable a todas las cosas. Si en la Edad Media el tiempo tenía un sentido religioso, la modernidad, con el cronómetro, lo lleva a su valor y límite absolutos.
 
    
 
   La modernidad estética es consecuencia y también reacción frente a la modernidad social. Aunque el arte no ha podido sustraerse a los efectos del mercado, se ofrece frecuentemente como protesta, como rechazo a la razón y a1 valor de cambio, como anarquía, rebelión o exilio voluntario. El tiempo para muchos artistas de la modernidad no tiene precio objetivo, es una consideración metafísica. Para ellos, el arte es forma espiritual antes que material; valor subjetivo antes que económico; desgaste, viaje hacia la muerte antes que productividad.
 
    
 
   Surgieron entonces el surrealismo y las vanguardias, y al desintegrarse la forma[8], el arte asumió su principal característica: el pluralismo; un pluralismo en el que todas las escuelas, modas o tendencias son válidas y cohabitan en el mismo espacio, y en el que todas las propuestas tienen sus epígonos[9].
 
    
 
   Con este telón de fondo, el modernismo significó para Latinoamérica su ingreso pleno a la gran corriente de la modernidad.
 
    
 
   El concepto de posmodernidad, por su parte, es rico en significados. En primer lugar, alude a ciertos desarrollos filosóficos basados en una interpretación pesimista de la obra de Nietzsche. El hombre ha abandonado su centro para dirigirse a "x", ha perdido a sus dioses y ha llegado a un estado de soledad extrema. Se habla entonces del "fin de la historia", de "posontologíá" o "posmetafísica" como formas de pensamiento que pretenden sustraerse a la lógica de la modernidad y por lo tanto al "progreso"[10]. Posmodernidad alude  también a un profundo sentimiento de fracaso y desolación. Por primera vez en la historia de la humanidad, el hombre es consciente de su inmenso poder destructivo; poder que ejercita y acrecienta diariamente. Hechos como el debilitamiento de la capa de ozono, que ha comenzado a modificar el equilibrio ecológico mundial, o el uso de la energía atómica con fines militares, son situaciones nuevas que generan un pesimismo agudo y generalizado[11]. 
 
    
 
   En cuanto a lo específicamente literario, los novelistas de la posmodernidad, al estar inmersos en el cosmopolitismo, tanto en sus vidas como en su ideología, y al recibir el influjo de las nuevas corrientes, son los que más alejados están de lo tradicional y lo regional, del mito y la oralidad. Por lo tanto, sus textos son más especulativos y teóricos, más orientados hacia los juegos de lenguaje y a las estructuras complejas, y buscan menos el realismo objetivo y la mimesis social. Utilizan frecuentemente juegos y paradojas, y hacen extenso uso de la autoconciencia narrativa. Otras características de la novela de la posmodernidad consisten en que en sus textos no se evidencia un narrador único en el que pueda apoyarse el lector, ni se presenta un discurso autorizado o una figura hacia la que el lector pueda orientarse en busca de una verdad objetiva dentro de la ficción. Frecuentemente carece de un mediatizador que organice el discurso.
 
    
 
   El concepto de posmodernismo no es necesariamente un concepto cronológico. Al igual que lo moderno coexiste en nuestro país con lo tradicional y lo mitológico, también coexisten la modernidad y la posmodernidad[12]. No siempre es fácil diferenciar entre la modernidad y la posmodernidad, y para muchos esta es simplemente una derivación de aquella. Generalmente se consideran novelas modernas las de García Márquez, Cepeda Samudio, Rojas Herazo, entre otros elementos, por el uso de técnicas aprendidas de escritores como Joyce, Woolf, Faulkner. Cuando se extrema el uso de tales técnicas, o se utiliza extensamente la autoconciencia narrativa, los juegos de lenguaje o los temas apocalípticos, estamos frente a la novela posmoderna. En este estudio se analizarán algunas obras colombianas posmodernas en los capítulos 4, 6 y 8.              
 
    
 
   Hoy, después de tantas décadas, subsisten en Colombia reductos aún impregnados de los viejos complejos de inferioridad, pero se impone cada vez más una perspectiva sobre nuestro pasado cultural que busca colocarlo a la altura de su verdadera dimensión.
 
    
 
   En nuestro país algunos han emprendido la revalorización de nuestra literatura  finisecular tradicionalmente considerada "insignificante" en el panorama de nuestra cultura[13]; mientras otros defienden a los poetas del modernismo contra la acusación de que fueron europeístas serviles, afirmando que más bien fueron "los primeros y más grandes desmitificadores de nuestra cultura"[14].              
 
    
 
   Rafael Gutiérrez Girardot, por su parte, se ha propuesto situar las letras hispánicas de fin del siglo XIX en el contexto europeo. Afirma que "nuestro siglo XIX (en literatura) es bastante más rico que el español y tan interesante, por lo menos, como el italiano"[15]. Además, expone y analiza la conocida tesis de Federico de Onis, según la cual, el modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu, que inicia, hacia 1885, la disolución del siglo XIX, y que se había manifestado en el arte, la ciencia, la religión y la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida, con todas las características de un hondo cambio histórico.
 
    
 
   Dos ideas le sirven de eje argumental: el de la extranjerización que conlleva la imagen de literatura universal (Weltliteratur, concepto introducido por Goethe) o, si se quiere, de universalización de la literatura, que va parejo con la unificación del mundo. Y el de la secularización de la cultura y su consecuente destrucción de las mitologías tradicionales que la sustentaban. Si consuetudinariamente el mundo se explicó a partir de la religión o el mito, la   modernidad implicaría una visión del mundo cada vez más centrada en la ciencia y la tecnología. Estos fenómenos de la civilización occidental no fueron "copiados" por la cultura hispanoamericana (incluida España) sino que tuvieron evolución paralela, con características propias bien definidas. La conclusión de Gutiérrez Girardot es que con el modernismo,  
 
    
 
   la mentalidad hispánica se había abierto al mundo, había asimilado el pensamiento y la literatura europeos del siglo XIX, se había puesto, en ocasiones, a su altura y había perfilado su especificidad. Los países de lengua española ya no deberían considerarse zonas marginadas de la literatura mundial[16].
 
    
 
   En conclusión, a partir del modernismo, quizás ya desde la segunda mitad del siglo XIX, se desarrolló en Latinoamérica una nueva sensibilidad para observar lo propio, distinta a la de la cultura española, que comenzó en ciertas élites intelectuales y burguesas y que, por influencia del positivismo o reacción a él, generó el modernismo. Fue la llegada de la modernidad a Latinoamérica y significó su apertura al mundo (y que coincidió con la llegada de la modernidad a España-Generación del 98). Así se inauguró su participación en el diálogo universal de la cultura, para lo cual tuvo primero que aprender y dominar un lenguaje y, luego, al usarlo creativamente, transformarlo: no en vano afirma Octavio Paz que el modernismo sacudió las bases mismas del idioma en forma tan radical como lo hicieron Garcilaso y los italianizantes en el siglo XVI[17].
 
    
 
   El boom fue otro de los momentos cumbres de nuestra participación en el diálogo cultural. Angel Rama lo sitúa entre 1960 y 1972 y estudia los diversos efectos que tuvo en las letras del continente. Se trató, en primer lugar, de un fenómeno de mercado y de difusión de la obra de algunos novelistas. Quizá por la (en aquel entonces) reciente Revolución Cubana y su impacto en la conciencia de los intelectuales europeos, el interés por nuestra narrativa creció a niveles nunca antes alcanzados. Florecieron las traducciones y, en medio de la confusión y del oportunismo de las editoriales, los escritores se profesionalizaron haciéndose menos bohemios y más disciplinados, menos sujetos a la inspiración y más dados a la investigación y al estudio: Julio Cortázar habló de "toma de conciencia del pueblo latinoamericano". Cobró fuerza la indagación sobre nuestra identidad, sobre la "desalineación ideológica", y creció el interés por el estudio de nuestra propia cultura[18].
 
    
 
   Empero, la consecuencia más importante fue que de un solo tajo se contestó aquella pregunta de la generación anterior, y se contestó con una afirmación contundente. Sí hay literaturas nacionales en Latinoamérica con características e inquietudes propias, aun cuando "nuestra raza no hubiera (todavía) cuajado en moldes de estabilidad específica" como pretendía el maestro Rafael Maya.
 
   Más aún: no solo somos conscientes de que sí existe una literatura nacional, sino que ya sabemos que ha existido desde siempre. Unos pocos ejemplos bastan para mostrar el desconocimiento que nuestros antecesores tuvieron de nuestra herencia cultural: Antonio Curcio Altamar, a pesar de ser tal vez el investigador más serio y a quien debemos la bibliografía más completa sobre la novela en Colombia, afirma que hubo una "absoluta inexistencia de obras de ficción en el Nuevo Reino de Granada"[19]. Solo se necesitaron algunos años para que otro investigador, el profesor Héctor Orjuela, descubriera y editara "la primera novela latinoamericana" escrita en Santa Fe, posiblemente en 1647, por Pedro de Solís y Valenzuela, y denunciara la existencia de otros manuscritos de obras de ficción de la época colonial en archivos y colecciones privadas a la espera de editores[20].
 
    
 
   Orjuela, además, ha estudiado y editado el mito indígena amazónico Yurupari, apenas comparable en su importancia al Popol Vuh, y ha llamado la atención sobre los elementos novelescos de la oralidad indígena, que solo en fecha reciente han comenzado a cobrar importancia en el panorama de nuestra cultura.
 
    
 
   En la década del 80 Colombia se ha convertido en importante productor y exportador de libros, pero es evidente que la difusión masiva de nuestra literatura en el exterior, con excepción de las obras de García Márquez, se mantiene en niveles modestos. Esta paradoja podría explicarse, por lo menos en parte, por la actitud de cierto sector de la crítica extranjera que alimenta una noción exótica de la ficción latinoamericana, englobándola dentro del concepto de realismo mágico y reduciéndola a algo puramente folclórico. De hecho, la imagen que muchos europeos tienen todavía de Latinoamérica es la misma que tenían en el siglo XVIII, la de un continente exótico y violento[21]; imagen que permanece gracias a los esfuerzos de la mala prensa, y de muchos escritores sensacionalistas que han "guasipunguiado" (el término es de R.H. Moreno-Duran) nuestra realidad, apelando a elementos grotescos y truculentos para conmover a lectores fáciles. Por fortuna, otro sector, con más seriedad, está desarrollando una labor no periodística sino crítica, académica y erudita, para revaluar completamente nuestra historiografía literaria. Hacia este objetivo se orienta nuestro empeño.
 
    
 
   Análisis específicos de algunas obras, incluidos en este libro, ya han aparecido en periódicos y revistas desde 1985. Debo aclarar que tales textos han sido totalmente reescritos a la luz de nuevas lecturas, de discusiones en clase o de diálogos con autores.
 
    
 
   Finalmente, quisiera agradecer a mis estudiantes del Centro de Estudios Humanísticos de la Universidad del Rosario, y a los de los seminarios de posgrado en literatura de la Universidad Javeriana de Bogotá, con quienes durante varios años he mantenido un diálogo enriquecedor sobre estos temas.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CAPITULO 1. LA COSTA Y SU CAUDAL DE MITOLOGÍAS
 
    
 
    
 
   MITO Y MODERNIDAD
 
    
 
   En el mundo moderno, afirma Mircea Eliade, la novela puede ser considerada como la prolongación de lo mitológico, y en muchos aspectos toma su lugar. Ofrece una solución a ese deseo sempiterno del hombre de salir mentalmente de la historia y de la propia cronología y habitar, mientras dura la lectura, en un mundo extraño o fabuloso. Permite repetir, cuantas veces se desee, la emoción de las cosas primeras, recuperar el pasado, la época beatífica de los comienzos. En todo caso, proporciona una evasión mayor que las demás artes. Es también una lucha contra la muerte; búsqueda de lo eterno, e implica, aun en el hombre de hoy, el residuo de un comportamiento ancestral[22].
 
    
 
   Desde una perspectiva distinta, Julia Kristeva afirma que el mito ha cedido su lugar, sucesivamente y en diversos tipos de novela, a lo social y lo particular, y define esta como un reflejo de la pérdida de la unidad mítica. Según Kristeva, la novela, contrario a lo que sucede con la epopeya, no parte de un universo unificado sino que lo busca[23].
 
    
 
   De otro lado, encontramos con frecuencia, sobre todo a partir del siglo XVIII en Europa, en las obras de Jean Paul, Hegel, Nietzsche y otros escritores, expresiones como "Dios ha muerto", que son síntoma del proceso de secularización mediante el cual sectores de la sociedad se liberan del dominio de los símbolos religiosos y de las mitologías tradicionales. La secularización es típica de Occidente, incluyendo América Latina; se inicia con la Ilustración, continúa con el Utilitarismo y se extiende con el Krausismo en España y positivismo en Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo XIX[24].
 
    
 
   A partir de estas caracterizaciones podríamos preguntarnos por el papel de la novela en Latinoamérica: En primer lugar, muchas obras pretenden llenar el vacío de una tradición épica y buscan un centro mitológico. Son obras que se organizan como sistemas de imágenes para representar el mundo, para explicar los temores del hombre frente a los misterios de la vida, que le dan validez al orden social o guía al individuo a través de sus crisis. En este tipo de obras, con frecuencia, se acude a los temas de la búsqueda del padre, de la identidad y del origen. En la orilla contraria estarían las obras que más bien desmitifican y son expresión plena de la modernidad estética. 
 
    
 
   En la obra de Gabriel García Márquez encontramos lo mitológico a menudo destruido por la modernidad: su cuento "El último viaje del buque fantasma" narra la suerte de un pueblo costanero tradicional al que un día le llega la tragedia en la forma de un trasatlántico. El tema participa de lo que la antropología ha denominado Cargo Cults, para referirse a aquellos movimientos milenaristas que predican la destrucción del mundo cuando el orden imperante se ve amenazado.
 
    
 
   Muchos de los elementos de Cien años de soledad semejan o parodian La Biblia: el mismo nombre del protagonista, Arcadio, recuerda el mito de la fundación del género humano. Macondo nace como un lugar primordial; hubo pecado, huida y soledad; se habla de éxodo, de marcas indelebles y de tragedias colectivas asimilables a las pestes de Egipto, y el orden tradicional se ve amenazado por una destrucción apocalíptica. Así, el libro está lleno de símbolos religiosos y es una especie de testamento sagrado[25].
 
    
 
   Otra de las novelas latinoamericanas que típicamente se citan como de claro corte mitológico es Hombres de maíz de Miguel Angel Asturias, ya que constituye una regresión simbólica a la mitología maya-quiché del Popol Vuh. Gaspar Ilón, el protagonista, adquiere la categoría de mito al perfilarse en tres planos: como cacique indígena, como dios del maíz y como símbolo colectivo[26].
 
    
 
   En Colombia la novela costeña más cercana a la literatura oral, al mito y la epopeya, se localizaría en esta vertiente. En el extremo contrario está la novela urbana, cosmopolita, de la modernidad, profundamente afectada por la secularización de la cultura, que explora los límites de la experiencia humana y que, más que respuestas, ofrece cuestionamientos a las ideas más esenciales de la tradición y la identidad; en ellas prevalecen el desconcierto, la soledad, la indagación filosófica y existencial. Tal es el caso de la novela nadaísta y, en el ámbito latinoamericano, la obra de escritores como Sábato y Cortázar.
 
    
 
    
 
   "CHANGO EL GRAN PUTAS"
 
    
 
   Una de las novelas más sobresalientes sobre la diáspora africana en América, es Changó el gran putas de Manuel Zapata Olivella. Como Hombres de maíz, recopila y reelabora una mitología, en este caso, la de la raza negra; mitología que por cinco siglos ha sido reprimida en América y que en muchos aspectos se ha perdido irremediablemente.
 
    
 
   Para los escritores negros es hoy una obligación honrar a sus mayores, rescatando sus biografías heroicas dejadas de lado por la visión blanca de la historia, y recordar ciertos hechos olvidados, como por ejemplo, que Sócrates, Heródoto y Pitágoras debían mucho de sus conocimientos a las culturas del norte de África, o que gran parte de las sentencias de Salomón fueron tomadas del faraón negro Ameneneop.
 
    
 
   Además, la inteligencia de la negritud, en todas las latitudes busca comprender la mitología y las fuerzas políticas que han moldeado su actual situación. Basta señalar Roots (l976), del norteamericano Alex Haley, novela con la que Changó tiene tantas cercanías[27].              
 
    
 
   Los sobrevivientes del tráfico de esclavos, al llegar a su nuevo destino debieron afrontar otra tragedia: la "zombificación", es decir, el paso de una concepción mítica, de tiempos circulares, a una lineal, de progreso, de corte occidental. O lo que es lo mismo, mirar el mundo a través de los ojos del blanco, desde el interior de su alma de negro, con la consecuente destrucción cultural.               
 
    
 
   En otros niveles, Zombie; (o Zombi) designa los cultos vudús de África Occidental, el dios pitón o cualquier dios vudú-serpiente, que habita un lugar y al que se le ofrecen flores y frutas; y, sobre todo, los poderes sobrenaturales que hacen que un cadáver se anime y ejecute ciertas órdenes. Estas acepciones del término conviven en Changó, como se aprecia en la siguiente alusión poética a un poder sobrenatural en un cuerpo ajeno, para bien de la raza:               
 
    
 
                          Habitante en otros cuerpos
 
                        sembrará el sol en sus noches
 
   sabiduría en las palabras
 
   fuego en las cenizas 
 
   vida en la muerte
 
   risa en el dolor
 
   belleza en la fealdad
 
   y constancia en el rencor (p.42)[28]
 
    
 
   Con la participación de diversos narradores, la obra consta de cinco partes: a) "Los orígenes", que se desarrolla principalmente en África, cuenta la cosmogonía de la raza negra, lenguaje poético y ritual, y refiere también la llegada de la Loba Blanca, o sea, los traficantes portugueses. b) "El Muntu americano" describe la trata de esclavos y los primeros contactos de los sobrevivientes con las nuevas realidades culturales; se desarrolla en Palenque, Colombia. c) "La rebelión de los Vudús", en Haití; relata los hechos que habían sido también novelados por Alejo Carpentier en El reino de este mundo. d) "Las sangres encontradas", que incluye el mestizaje racial y cultural en Suramérica y México y, e) "Los ancestros combatientes" con el recuento de los hechos en los que ha participado la raza negra en los Estados Unidos.
 
    
 
   Para cubrir este prolongado espectro, la novela incluye la tradición oral y la memoria colectiva, la alternancia de personajes históricos y míticos, muertos y vivos; las asociaciones de Ekobios (hermanos espirituales); la presencia de seres predestinados, marcados por el símbolo de las dos serpientes que se muerden la cola, todos descendientes del dios Nago: Bolívar (por la liberación de los esclavos); Prudencio Padilla, José María Morelos, Benkos Biojo quien fue el líder de la revuelta de Palenque, Toussaint L'Overture, Henri Christophe, Bouckan, Mackandal, Nat Turner, Malcolm X.
 
    
 
   Uno de los símbolos más frecuentes en la novela es el de las dos serpientes enlazadas, que aparece como un tatuaje innato en aquellos personajes predestinados para la lucha por la libertad. Es interesante notar que este símbolo es exclusivo de los negros, y que implica un profundo desarraigo: René Huyghe, hablando de las invasiones bárbaras en Europa en la Edad Media, afirma que el motivo de las serpientes enlazadas es propio de pueblos nómadas como los árabes, los escandinavos, los navegantes cretenses y polinésicos, y que se presta a deformaciones, repeticiones y alargamientos para significar la misma movilidad y la apertura hacia lo ilimitado[29].
 
    
 
   En Changó uno de los retos más evidentes a que tuvo que someterse el novelista fue el del lenguaje. Los africanos en América perdieron sus hablas nativas y hoy deben comunicarse en español, inglés, francés o portugués -sobre todo si lo hacen por escrito. El negro aprende el lenguaje del poder y aprende lo suficiente para hablarlo y escribirlo, pero la forma lógica, pragmática de este lenguaje deja tanto por fuera de su idiosincrasia, que a menudo el negro se siente aislado de lo más auténtico de su experiencia vivencial.
 
    
 
   Esto da idea de la dificultad de desarrollar un discurso español que en alguna forma refleje la particular manera de sentir y de ver el mundo del negro, ajena a la tradición española. A este respecto, y desde otra dimensión, es ilustrativo el testimonio de José María Arguedas cuando luchaba por escribir sus novelas Agua y Yawar Fiesta, sobre el indio del Ande peruano. Al comienzo usó el español "literario", pero pronto se dio cuenta de que bajo un falso lenguaje se mostraba un mundo como inventado, sin médula ni sangre; un típico mundo literario. (...)
 
    
 
   Luego comprendí definitivamente que el castellano no me servía (...) el hombre de estas regiones, sintiéndose extraño ante el Castellano heredado, se ve en la necesidad de tomarlo como un elemento primario al que debe modificar, quitar, poner, hasta convertirlo en un instrumento propio (...). Yo resolví el problema creándoles un lenguaje castellano especial (...) ¡Pero los indios no hablan en ese castellano! ¡Es una ficción![30]
 
    
 
   Así se explica por qué en Changó fue necesario introducir tantas innovaciones lingüísticas y de estilo: distorsión frecuente o sistemática de las concordancias verbales dentro de la frase, cambios de narrador y de punto de vista, unión de opuestos en un solo concepto (día-noche, horas-año), sinestesia, y anacronía, continuidad de espacios distantes, y cambios de género (poesía, diario, ensayo, historia, mitología, epopeya, novela). Como sucede con otras obras de esta tradición (por ejemplo Ecué Yamba O de Alejo Carpentier), los personajes no se toman el trabajo de indagar por las llamadas "causas primeras". Para la santería africana, lo visible es lo aparente y basta con imaginar que un objeto está dotado de vida para que este se anime.
 
    
 
   Esto requiere, como ya lo notó Carpentier, una fe, que no es otra que la inspirada por el vudú, sus ritos, sus salmos, sus cultos ofidiólatras. Dentro de esta mitología nada es maravilloso. Lo que parece a extraños extravagancia no es sino la honda convicción formada en una cosmogonía diferente[31].
 
    
 
   CULTURA ORAL Y NOVELA
 
    
 
   La cultura oral primaria carece de textos escritos[32]. En ella, las formas de comunicación, de transmitir y conservar el conocimiento de los oficios; la religión y la mitología; los ancestros y la historia; en una palabra, la identidad y la supervivencia dependen del contacto personal. Por eso los sentimientos de pertenencia y participación son fuertes y existe una memoria colectiva. Los ancianos, por ser depositarios del saber, tienen sitio de privilegio.
 
    
 
   El ritmo, la reiteración y la musicalidad, lo exagerado y maravilloso que se recuerda más fácilmente, son algunos de los mecanismos mnemotécnicos que tales culturas desarrollan hasta niveles de increíble complejidad. Esto explica por qué sus formas poéticas están llenas de acumulaciones, enumeraciones y redundancias, y no de deducciones lógicas o abstractas, y por qué no buscan propiamente la economía de lenguaje. El énfasis está en lo vital, lo sensible, lo violento, lo que incita al diálogo o a la discusión y, sobre todo, en el pasado que se reelabora cada vez para exaltar lo memorable y olvidar el deshonor y la derrota.
 
    
 
   En donde prevalece la escritura, por el contrario, la comunicación puede efectuarse sin necesidad de cercanía física, el individuo aprende en la soledad de su lectura silenciosa. A través de los libros llega a elaborar estructuras complejas de pensamiento que generalmente no son posibles en las culturas orales. Utiliza, no tanto el dialecto como el grafolecto, es decir, el conjunto de voces antiguas y corrientes de todos los dialectos de la lengua, que son más o menos las que aparecen en los diccionarios. El grafolecto no existe como totalidad fuera de los textos; los escritores lo usan porque tienen acceso a él a través de la lectura.               
 
    
 
   El arte literario, sin embargo, debe mucho a la oralidad. Milman Parry, Albert B. Lord, Eric A. Havelock, Walter Ong12[33] y otros han analizado este tema, sobre todo en relación con la epopeya y la novela. A partir del estudio de los cantos épicos de diversas culturas orales, como la antigua Grecia y la Yugoeslavia de mediados de nuestro siglo, se establecieron las bases del sistema "formulario", y se encontró que en aquellas culturas no hay una repetición exacta de un discurso memorizado, sino que cada vez el rapsoda o el cantor logra una nueva composición, de acuerdo con las circunstancias y las necesidades de ritmo, rima o métrica, usando para ello un arsenal de fórmulas, como frases o expresiones pre-hechas, para describir imágenes, mitos, tradiciones, casi siempre conocidos por la comunidad. En cada circunstancia aparecen cambios a nivel de las secuencias, las frases o los versos, pero hay fidelidad al pasado: el énfasis está en lo tradicional, no en lo original o novedoso.
 
    
 
   En la composición oral la curva dramática no es tan clara y tan cuidadosamente dirigida como en la novela. El poeta oral se da prisa por llevar a los oyentes a lo vivo de la acción. Esta clase de épica sumerge al oyente in medias res por fuerza, no por consideraciones estructurales. Además, el poeta oral no posee un índice o un plan general, ni listados cronológicos, sino que va contando los episodios a medida que los recuerda. Por lo tanto, en términos generales, la epopeya no facilita la trama lineal, no hay búsqueda planeada del desenlace. La organización del relato equivale más a la de la caja china que a la de una curva ascendente: a veces, el poeta quedará atrapado en la descripción del escudo del héroe y perderá el hilo de la narración.
 
    
 
   En Colombia, las culturas orales, que durante siglos fueron preponderantes, están en extinción por el avance del alfabetismo y los medios electrónicos, pero sobreviven multitud de manifestaciones, como la trova, el vallenato y las narraciones mitológicas de los indios y los negros, que están invadiendo los géneros literarios.
 
    
 
   La más cercana a la tradición oral es tal vez la novela costeña. García Márquez en repetidas ocasiones se ha referido al origen oral de parte de su obra. Otro grupo cercano a la oralidad es el antioqueño, cuyos principales exponentes son Tomás Carrasquilla, Efe Gómez, y sus epígonos, quienes, en su afán de realismo, recogen fielmente los decires del pueblo. En Antioquia "el ejemplo de los mayores" ha sido una determinante social, transmitida, por boca de la madre o la abuela. Se trata, por supuesto, de tradiciones diferentes a las costeñas y por lo tanto ameritan categorías diferentes.
 
    
 
   La narrativa andina, principalmente la bogotana, por el contrario, pertenece a la cultura escrita. En Bogotá, "la Atenas suramericana", los estudios de idiomas como el latín y el francés y el contacto cultural con otras latitudes han sido constantes. Esto ha producido obras inscritas más en la modernidad universal que en lo auténtico regional.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   "LARGO HA SIDO ESTE DÍA"
 
    
 
   La novela Largo ha sido este día (1987) es heredera, en gran medida, de las formas orales de la costa. Su autor, José Manuel Crespo, como muchos otros escritores, ha vivido en la encrucijada de las culturas oral y escrita y ha tenido sensibilidad para ambas. Su niñez transcurrió al lado de personas que no sabían leer, pero que podían trovar, cantar, componer historias. Estos recuerdos fueron aprovechados posteriormente para escribir su novela. No es un autor que compone dentro de la tradición oral, ni un investigador que graba y transcribe producciones orales, sino un creador letrado que utiliza las fuentes orales como elementos de sus elaboraciones literarias.              
 
    
 
   Así se identifican dos instancias nítidamente discernibles: mitologías de la colectividad logradas por herencia oral o escrita, y recuerdos personales de un narrador - protagonista.
 
    
 
   La novela se inicia con la descripción de un paraíso perdido usando los elementos del locus amoenus: fuentes hermosas, flores y frutas, brisa, pájaros, risas y susurros de niños; descripciones idílicas que regresan repetidamente y cierran la narración, dándole el sentido de un universo cerrado, que se evoca con nostalgia. Afirma: "El río de la nostalgia es lento, impasible, sin colores... siempre peligroso de vadear en la noche (p. 15). Y más adelante: "Sí mi patria es la nostalgia "(p. 18).
 
    
 
   Para vadear ese río, Crespo asume una actitud ecléctica: todas las fuentes son válidas. Pero utiliza dos de preferencia: las historias de la "India Marina", una sirvienta guajira que conjuraba los fantasmas con "esos cuentos de miedo y montería" (p. 194), y, su padre, quien se perdía "en las oscuras crónicas de aquellos tiempos en que Vasco Núñez de Balboa fundara la legendaria Santa María la antigua del Darién". Surgen además relatos de tercera o cuarta mano: "Marina Campos contaba que Luis Riascos relataba que a su padre le había oído recordar..." (p. 213) 
 
    
 
   Así, la tradición oral, o un simulacro de ella, permanece viva porque cada personaje quita o pone, cambia o acomoda a su amaño.
 
    
 
   Además hay una sutil reelaboración de fuentes escritas: La Biblia y los Evangelios apócrifos proporcionan relatos maravillosos sobre ángeles, apóstoles y santos; también el motivo literario de Satanás y toda la mitología del Medioevo; el Catecismo Astete, textos sobre la Independencia, e historias de todos los rincones del mosaico del Caribe; la lista de acciones bélicas en las que han participado los cienagueros y discursos de personajes como Bolívar, Lincoln, Haile Selassie. La amalgama fantasiosa incluye, pues, la historia formal, la tradición religiosa, la magia y los ritos indígenas, el folclore negro, las costumbres del blanco y los cuentos de piratas, conquistadores y celestinas famosas.
 
    
 
   Hay confluencia de civilizaciones: blancos de cien procedencias; algunos hablan inglés arrabalero de Kingston, otros e1 francés “azul” de Martinica; negros de mil tribus africanas, indios de varios territorios. La novela respira trópico en cada página, como si cada una reflejara en su multiplicidad alucinante esa misma proliferación de especies vegetales que en la selva virgen se encuentran en un solo metro cuadrado[34].
 
    
 
   En la región de Ciénaga sopla la infinita variedad de vientos de la Sierra Nevada de Santa Marta, del desierto de la Guajira, del Río Grande de la Magdalena, y sobre todo, del vasto mar de los Sargazos. Cuando la voz narrativa habla de los mitos, en un solo párrafo aparecen el de la eterna juventud y el del paraíso perdido, los de las cosmologías indígenas y los del corazón africano. Si se refiere a los insectos, la lista puede alcanzar la centena; lo mismo las plantas, los peces.
 
    
 
   En cuanto a los pájaros, el narrador quisiera descifrar su lenguaje, y vive obsesionado con los azulejos, turpiales, canarios, jilgueros, zorzales, palomas, golondrinas; con el urogallo, el búho y el murciélago; con el pavo real, y, sobre todo con el colibrí. Cada uno matiza una escena, adorna un paisaje, trae una premonición; cada uno es más que un pájaro: es símbolo de lo variable, lo efímero, lo impredecible. Y en conjunto constituyen un manual de zoología tan fascinante como los bestiarios medievales.
 
    
 
   Para asegurar que esas imágenes no caigan en el olvido, vuelve una y otra vez sobre los mismos temas, en construcciones chinescas, para ir descubriendo ese universo mágico. Y como los descubridores de antaño, va dándole nombres a los objetos que lo rodean: afirma que el objetivo cierto de la niñez es el lenguaje, "porque es la época en que buscamos nombre a las cosas" (p. 62). Nominar es crear; es rescatar "una imagen siquiera, una sola, pero tan valedera y luminosa que se preserve de las amargas destrucciones" (p. 21).
 
    
 
   No es extraño, pues, que para lograr el efecto de lo oral y lo tradicional, Crespo asuma un estilo basado en la enumeración. No insinúa; como el canto épico, lo dice todo, todo lo nombra, utilizando, de paso, la exageración, porque en la memoria colectiva lo que no se sobrepuja se olvida. Esto, sin embargo, no hace palidecer la conciencia escritural del protagonista: con el uso frecuente de paréntesis se embarca en digresiones para completar puntos de vista. Lo incluido en ellos forma una especie de discurso paralelo, contestatario del principal.
 
    
 
   En esta novela no existe trama organizada ni curva dramática; no hay tampoco caracterización de personajes, ni especulaciones abstractas. La anacronía es permanente y tanto el tiempo como el espacio se miden en círculos fragmentados y en asociaciones de parecido. Catálogo inmenso; especie de biblia en la que Ciénaga constituye el punto central. Ciénaga con sus sueños y frustraciones de sus siglos de vida, Ciénaga, "esa hijita menor del Caribe, que ha tenido siempre una secreta semilla de locura, y en donde gracias a las brisas, el chisme es una ciencia exacta".
 
    
 
   LOS DIOSES TUTELARES DEL PATIO
 
    
 
   Los antiguos romanos adoraron dos divinidades menores: Abeona, el dios del salir, y Adeona, el dios del entrar; ambos tutelaban el lugar intermedio, es decir, el pórtico, el umbral o el dintel.
 
    
 
   El paso del interior al exterior, o del exterior al interior siempre ha sido dramático, por estar relacionado con el nacimiento y la muerte, y por el misterio y peligro que representa.
 
                 
 
   En la mitología costeña el patio es el equivalente a esa antigua tradición, y es central en su novelística. Ya vimos cómo un patio sembrado de tamarindos, al atardecer, es el escenario escogido por Crespo para situar al personaje narrador de Largo ha sido este día. En esta novela el patio aparece más como evocación de un lugar ameno en el pasado, o como pérdida de un paraíso, que el sitio en donde acontecen los hechos del presente.
 
    
 
   Héctor Rojas Herazo había utilizado este motivo en sus novelas, en especial en Respirando el verano (1962). En ella el patio, unido a la casona y a la protagonista, Celia, es el centro del universo narrativo: logos, presencia pura, elemento estable que se asocia con lo femenino y con lo que da continuidad, y por lo tanto se contrapone a lo marginal, lo transitorio y accidental, a lo masculino[35].
 
    
 
   Además, para Rojas Herazo, el patio es un recurso casi de naturaleza plástica, que adquiere el tono preciso para completar la descripción física o sicológica del personaje. Por eso, en su obra, el patio toma múltiples formas, desde lo meramente geográfico, hasta lo intimista y humanizado. He aquí algunos ejemplos de esta variedad:
 
   - De este patio salió la vida.
 
   - (El patio era el) reino de hojas de la abuela.
 
   - (...) se quedaron en silencio, escuchando el vapor cansado d patio
 
   - (...) abrió la puerta del patio. Entró el sol de lleno, con un violento aroma de gallinas.
 
   - (...) miró el patio, tranquilo, solitario, con los follajes entristecidos por la luz.
 
   - (…) aspiró el tiempo en el violento aroma que llegaba del patio.
 
    
 
   En general, el patio es aquel espacio intermedio entre la calle y la alcoba, entre el exterior y el interior. Es límite y conducto; lugar que podríamos también convertir en símbolo del paso de la extroversión a la introspección.
 
    
 
   La vida cotidiana en las culturas orales se lleva a cabo en espacios abiertos (campo o mar, plaza o calle) y sus elementos son la extroversión y el chisme, la solidaridad y el contacto físico entre los vecinos. En las comunidades donde prevalece la escritura, lo cotidiano está signado por el aislamiento y la soledad, y la alcoba y los recintos cerrados son sus escenarios. En estas condiciones, el patio sería la primera instancia de la introspección y la intimidad.
 
    
 
   Podríamos, entonces, tomar el patio como el símbolo de ciertas formas literarias producidas precisamente cuando una comunidad pasa de la oralidad a la escritura.
 
    
 
   "EL PATIO DE LOS VIENTOS PERDIDOS"
 
    
 
   El título de la novela de Roberto Burgos Cantor, El patio de los vientos perdidos (1984), alude precisamente a esta mitología y señala desde el comienzo el centro del universo narrativo. Este centro, al igual que en Respirando el verano, comprende además la casa y la figura femenina de Germania de la Concepción Cochero, más conocida como la niña Getmo, quien por treinta años presta sus servicios de celestina en la hidalga ciudad de Cartagena de Indias.
 
    
 
   Desde este núcleo se desprenden corrientes narrativas que cubren las vidas de varios personajes: el músico Miguel Sarmiento (El Michi); Beny el boxeador; Bartolo el entrenador; Lácides Joaquín de Mier y Lamadrid, un extraño personaje de nobles abolengos que vive sus últimos años en la casa de Germania; la administradora del burdel, Olimpia de la Trinidad; las muchachitas Gertrudis, Concepción, Amalfi, Berenice, Lita, Idalides, recogidas por los pueblos de la ciénaga. 
 
    
 
   Si Crespo desarticula la anécdota y diluye a sus personajes en la leyenda,  Burgos, por el contrario, los presenta desde la misma interioridad de cada uno, con la técnica del monólogo interior.              
 
    
 
   El efecto es de dialogismo dentro de la más pura acepción bajtiniana; diálogo de dialectos: algunos vienen de la oralidad, como los monólogos de las muchachas de la ciénaga y los de Beny y Michi; otros de la literalidad, como los del narrador letrado, quien a veces, inclusive, confiesa sus dificultades escriturales.
 
    
 
   Algunos críticos han reconocido en Beny al púgil Bernardo Caraballo: aquél comenzó su carrera como buceador de monedas arrojadas por los turistas en las aguas transparentes de la bahía. Luego llegó al gimnasio de Bartolo para iniciar su carrera boxística: 84 peleas por los cuadriláteros de Venezuela, Panamá y Estados Unidos. Pero un día comienza su descenso: “el mundo es una vaina bien jodida (...) no es más que una bola de moco que pones debajo de la tabla  de la mesa de comer" (p. 173). En el momento cumbre pierde un combate (él dice que se lo robaron) y luego solo le queda lamentarse y recordar.
 
    
 
   El lenguaje asume ritmo y sonoridad. Las repeticiones y la onomatopeya sirven, no para expresar o crear un mundo mítico, sino para contar su nostalgia y resentimiento por lo alcanzado y lo perdido en su fulgurante carrera. En ocasiones se exagera el juego fonético: "Mi risa. Yo me río de payaso. El río de la risa me riza si río" (p. 14).              
 
    
 
   En esta frase los fonemas /r/e /i/ forman expresiones musicales en donde los mismos sonidos producen significados diferentes: risa y riza, que se pronuncian igual; río (de agua) y río (de reír). Este tipo de juegos es frecuente, sobre todo en los monólogos del boxeador y de Michi. Aunque a veces suenan artificiales, corresponden a los trabalenguas, que son propios de la oralidad. El efecto se acentúa eliminando la puntuación, y sustituyéndola por pequeños espacios blancos.
 
    
 
   En el lado de la literalidad el narrador omnisciente aparece por primera vez en la nota que sirve de introducción al libro, en la que, con lenguaje metafórico, se describe la llegada al mundo de la ficción, como si se entrase a puerto: 
 
    
 
   una colina emerge del mar. Son signos de la llegada (...) un buen viento empuja hacia el sur (…) las palabras buscan atrapar la memoria que huye mientras perece el recuerdo y se inventa otra vez.  
 
   Encontramos a veces la reelaboración de fuentes escritas, como las crónicas del Descubrimiento:
 
    
 
   Y le enviaron guacamayas de recuerdo y animales fabulosos de piel gruesa y blanca con crica y tetas para la alberca del palacio y a cada momento la cantaleta de la guerra y someter a los nativos porque andaban con la locura de la independencia o porque no creían en Dios, si Dios soy yo bastardos (p. 137).
 
    
 
   O esta imagen que recuerda Cien años de soledad:
 
    
 
   aquella novia enamorada del cielo que el domingo del sacramento se encaramó a lo alto de un puente (...) y se lanzó (...) y el vestido blanco se le abrió parecía un globo y se quedó flotando (p. 103)
 
    
 
   Pero la conciencia escritural se revela a plenitud hacia el final del libro, en una especie de monólogo de Molly Bloom de unas 25 páginas. Allí el narrador nos describe "el rito estéril que me devuelve al ejercicio de escribir para llamarte exorcismo que funde el olvido y construye una memoria" (p. 237). Las palabras buscan atrapar la memoria, no para registrar lo verdadero sino para inventar otro mundo: "La trampa de revivir la vida como no fue, que es la literatura" (p. 238). Más adelante, en ese mismo monólogo, revela otra parte de su sistema de preferencias literarias: "El diario de los viajes en caravana de Maqroll el Gaviero" (personaje de ficción creado por Álvaro Mutis) y los versos de Neruda (p. 239). Pero al lado de este mundo de poesía debe atender sus actividades de abogado, inclusive el día sábado: "sólo estaré medio día en la oficina reviso los papeles y no tengo que ir a los juzgados" (p. 257).
 
    
 
   UT PICTURA POESIS: "CELIA SE PUDRE"
 
    
 
   La novela Celia se pudre (1986) de Héctor Rojas Herazo, se compone de 77 textos a modo de capítulos, quizás uno por cada año que Celia vivió en el pueblo, luego de casarse con el doctor Ahumada en 1871.                             
 
    
 
   Dentro de cada texto hay separadores adicionales: puntos suspensivos, paréntesis, espacios en blanco, cambios tipográficos. El conjunto así constituido se ofrece como una galería de cuadros de diversos tamaños, dentro de los cuales, a veces, aparecen otros cuadros. Tal es la sensación al mirar la presentación del texto.
 
    
 
   Esta sensación se acentúa al leer. Cada párrafo va describiendo, con detalle fotográfico, escenas, pequeñas situaciones, sueños, personas y lugares. La técnica es la del pintor que acariciadoramente va colocando sobre el lienzo una línea, un tono, un contraste, para, a través de toda una vida, ir construyendo un universo. La acción de recoger un papel en la escala, el ruido de una estilográfica al escribir, un olor que viene del vecindario, cada uno, puede ocupar párrafos o páginas. Pero además, se describen ciertos contrastes que sólo el ojo del pintor puede evocar: 
 
    
 
                                   ella atravesó la luz de la ventana. Fue un lujo de colores (p. 17)
 
                 la ventana de la oficina parecía un cuadro vivo, donde llameaban en la brisa árboles, edificios y nubes (p. 27)
 
                 Entornó la puerta de la ventana y vio al marido en el patio, a la luz de       la luna (p. 153).
 
    
 
   La descripción de cuadros, mapas, murales, y su efecto en el recuerdo, ocupa muchas páginas:
 
    
 
   Había un retrato enorme entre un liso y estrecho marco de níque1, que ocupaba    gran parte del espacio en la pared del fondo (...) (y que representaba, entre otras cosas) un hombrecillo idéntico a José Martí (p.28).              
 
                 El dictador, de ojos salientes y entristecidos aparecía de frac, resplandeciendo entre la hoguera de sus medallas (p. 328).
 
                 También están las descripciones de un Sagrado Corazón con la entraña exhibida, un Ricaurte en San Mateo...              
 
    
 
   Resuellos, suspiros, movimientos estancados; remansos aislados en un río que no corre. De repente, entre la multitud, un rostro visto antes, un tic familiar entre las expresiones anónimas o el olor a jazmín en un patio antaño transitado. En Rojas Herazo el lenguaje literario se ha hecho arte pictórico. Cada escena se organiza bajo líneas de fuga que confluyen en otros planos mentales; planos exteriores al texto, pero que pueden ser interpretados como una nueva totalidad.
 
    
 
   En otras palabras, este autor ha desarticulado por completo los elementos de la novela tradicional: curva dramática, caracterizaciones, anécdotas y contenidos simbólicos secuenciales, para construir, más bien, pinturas individuales. Son recuadros estáticos o con evoluciones lentas o intrascendentes, pero densas y profundas, en un intento por sustraer del tiempo la realidad aparencial.
 
    
 
   Rojas Herazo ha subvertido los órdenes. La novela, por ser un género que se escribe palabra por palabra, ha de ser aprehendida en la sucesión. Su objeto principal es representar la acción de los hombres; no los cuerpos en el espacio.
 
   Usando la clasificación de Lessing, pertenece, con la música a las artes del tiempo. Por el contrario, la pintura y la escultura representan cuerpos en el espacio y sugieren acciones. Rojas Herazo, iluminado tal vez por la antigua sentencia horaciana del Ut pictura poesis, suspende las acciones, sobre todo la acción general de la obra, y enfatiza en los espacios los volúmenes, la permanencia. Hace sincronismo o anacronismo con los elementos del pasado y presente ignorando décadas intermedias. El tiempo general de la narración ha sido fragmentado en mil instantes, y cada uno ha sido fotografiado en la minucia. La totalidad de estas fotografías impresas en 811 páginas de texto, al unirse en el acto de la lectura, producen un nuevo y alucinante universo.
 
    
 
   La novela está dibujada por decenas de voces diferentes pero desde el sentir de una conciencia vigilante entrenada para interpretar el mundo como si se interpretase un mural. Pero además, cada símbolo evoca otro: un detalle puede recordar mil escenas parecidas; un tono, una línea, un contraste de colores recuerdan a otros pintores que han utilizado estrategias parecidas. En literatura hablaríamos de intertextualidad. Al describir los espejos, los mostachos, las cabelleras en una peluquería bogotana, de repente se intercala un texto diferente, separado por puntos suspensivos: "Yo lo vi, [a Rafael] Uribe, alto y huesudo, triste, con su mostacho sobre el pálido rostro" (p. 260). Este juego de ping-pong entre el pasado mítico y el presente anodino es el eje estructural. Los folios, las horas lentas en una oficina de baja categoría en un ministerio (tiempo presente) recuerdan la escuela pública en Cedrón hace muchos años... "entonces el olor de los condiscípulos se hacía sólido, humano (...) un olor tan compacto y animal que podía partirse con las manos" (p. 24). Tanto en el ministerio como en la escuela, las horas son "ratas de eternidad" (p.25).
 
    
 
   Como las grandes obras del barroco, esta novela es interpretable de mil maneras. Más no a nivel de los detalles, sobre los cuales no hay discusión, pues cada uno corresponde a una sola realidad: aquí solo cabe la interpretación literal. Pero al sumarse los detalles, el efecto es de paradoja y misterio: la variedad es infinita. Sin embargo, podríamos intentar un inventario de elementos sobresalientes:
 
    
 
   Se trata de un empleado oficial que vive con su familia (esposa e hijos) en la Bogotá moderna: la rutina, la intrascendencia, el tiempo desperdiciado diariamente en el transporte público:
 
    
 
   ¿Otra vez, Dios mío, otra vez el mismo microbus? Sí, otra vez los mismos rostros de idénticos cachetes azules y otra vez aquella verruga, exactamente  sobre el surco que se ahonda en la parte izquierda de aquella misma nariz y el inevitable, casi dramático encuentro con los ojos de esta misma secretaria… (p. 91).
 
    
 
   Los pasillos del viejo edificio, los orinales, las pequeñas rencillas y aberraciones, la práctica diaria del violín de un vecino anónimo, las calificaciones deficientes del hijo menor... todo esto se presenta en intenso contrapunto con el mundo de Celia, la Celia de Respirando el verano, matrona inverosímil y arquetípica que nació en 1855, llegó al pueblo el 27 de diciembre  de 1871, se casó con el doctor Milcíades Ahumada, y murió en 1948, luego de vivir en el lugar 77 años, de tener once hijos y asistir a 7 velorios. Es la Celia fantasmal de En noviembre llega el arzobispo, que después de muerta sigue visitando los seres y los espacios, y que en Celia se pudre aparece como un mundo -recuerdo- caricatura- mito- evocación – identidad- logos y razón de la existencia del nieto que por esta intensidad del recuerdo, nunca puede asumir plenamente la ciudad masificada.
 
    
 
   Inclusive, como si unas obras fuesen apenas bocetos preparatorios, dibujos al carbón de un cuadro mayor, en Celia se pudre aparecen escenas contadas en formas diferentes, pero con la misma violencia o intensidad, la misma magia y significado de sus novelas anteriores.              
 
    
 
   En efecto, este es un relato sobre el nieto, a quien en realidad no le pasa nada, pero que tiene una memoria de precisión milimétrica. El viejo patio, centro de las primeras perspectivas del mundo, ha sido trascendido; el personaje se encuentra en un presente cada vez más degradado. Todo tiende hacia la nada, lo mismo el recuerdo que el ahora. Unas palabras premonitorias de Celia podrían dar la cifra de la obra:  
 
    
 
   ¿Hasta cuándo estaré viva, hasta cuándo? Cómo es de duro todo esto, así no fuera más que reposar solamente, también sería duro, durísimo estar viva (...) porque siempre te pudres, allá dentro y acá afuera te pudres (p.52).
 
    
 
    
 
   LA HISTORIA TRISTE
 
   DE LAS MUJERES YA INICIADAS
 
    
 
   En la novela de Burgos Cantor la trama se teje en el hogar común, el prostíbulo, lo que recuerda un tema ya frecuente en nuestra literatura. Beny, convencido, afirma: "Yo no me niego, negar tu patio es negar a la mamá de uno" (p. 189). Así, el prostíbulo, ese patio de vientos perdidos, de donde salen y a donde regresan los personajes, representa la patria chica. Allí se escenifica el abandono, pero paradójicamente, también allí está la fuente de la identidad mancillada, tanto más valiosa cuanto es la única que tienen los personajes. 
 
    
 
   La antropóloga Virginia Gutiérrez de Pineda ha estudiado la formación de los hábitos sexuales y familiares en Cartagena de Indias a partir de las tres etnias de la zona: americanos, españoles y africanos hicieron la unidad doméstica actual, en una larga y difícil simbiosis. El conquistador había optado por una tácita poligamia encarnada en la figura de la barragana, costumbre que floreció en el Nuevo Mundo con hembras de las otras razas. Así, bajo el régimen patriarcal y el influjo religioso, la mujer estuvo subordinada. Al avanzar el mestizaje este patrón fue asumido por toda la sociedad. En esta forma, el hombre ha sido providente único, jefe sociocultural, ente de dominio y protección, y, frente a é1 su compañera se ha movido en el estrecho territorio de la servidumbre.  
 
    
 
   Aún en la actualidad, afirma la antropóloga, el hombre adulto conserva una antiquísima condición migratoria. Cada uno, "es seguro, ha dejado atrás una mujer y ha formado, hogar en cada una de las escalas sucesivas" (de su peregrinar).
 
    
 
   Es entonces cuando la unión consensual de los grupos populares agudiza una característica que ya portaba: la relación esporádica, la unión libre inestable y la poligamia sucesiva, en virtud de la inestabilidad de arraigo económico del varón[36].
 
    
 
   Aunque el centro del estudio fue la ciudad de Cartagena, la misma investigadora aclara que muchos de los patrones observados son aplicables a gran parte de la costa.
 
    
 
   No es de extrañar, pues, que el tema de la prostitución se presente con frecuencia en la literatura costeña: en La Cándida Eréndira (1978) de Gabriel García Márquez, la abuela sirve de celestina para prostituir a Eréndira, y los intentos más decididos de esta y su amante Ulises no son suficientes para liberarla de su destino señalado.
 
    
 
   También la novela de Nelson Castillo Pérez, Conspiración contra Bertilda (1985), que se desarrolla en la región de Montería alrededor de 1970, describe la conspiración de un grupo de muchachos lugareños contra Bertilda Romero, una maestra de escuela que viste camisas desabotonadas por donde "se mete la frescura de las calles y el deseo de los hombres, aturdida y risueña porque la brisa le levanta las faldas”.
 
    
 
   La coquetería ingenua de la muchacha es aprovechada por un vendedor itinerante de libros, Gonzalo Amador, barranquillero, casado y con varios hijos, que tiene amantes en cada pueblo. Los vecinos, con su maledicencia y deseo cerril, cercan a Bertilda hasta llevarla al borde del suicidio.
 
    
 
    
 
   "ENTRE LA SOLEDAD Y LOS CUCHILLOS"
 
    
 
   José Luis Garcés ha desarrollado también esta temática en varias novelas. Carmen ya iniciada (1988) cuenta la historia de una madre soltera, hija, a su vez, de padre desconocido. A poco de morir su madre, es seducida por Ulises, un mecánico de barrio, quien luego de embarazarla la abandona a su suerte. Carmen trabaja de sirvienta, de ayudante de un circo pobre en el que sufre toda clase de calamidades y termina haciendo el aseo en el periódico del pueblo.  Su rasgo principal es la incomunicación. 
 
    
 
   Más ambiciosa en cuanto a la temática y los recursos utilizados es la novela Entre la soledad y los cuchillos (1985) del mismo Garcés González, que relata la vida de Sirena, una muchacha signada por la prostitución, la alienación y la soledad. La acción transcurre en San Jerónimo de los Charcos, es decir, Montería, cuando la actual capital de Córdoba era apenas un poblado en medio de una planicie anegada por el Sinú. Solo a través del río, de acuerdo a la novela, es posible salir al Mar Caribe y a las ciudades de Cartagena y Panamá. “La Golondrina”, una embarcación fluvial, trae de tarde en tarde noticias del exterior.
 
    
 
   A la incomunicación geográfica de este mundo primitivo se añade una soledad aún más extrema, la de quien no puede compartir siquiera parte de sus sentimientos. Tal es el caso de Sirena. Recibe humillaciones y su respuesta es el silencio. Iniciada en el sexo desde niña por Mois, un haitiano que la tomaba “en la posición animal”, cae posteriormente en manos del comerciante Ramírez que pronto la abandona. De estas relaciones nacen Idalides y Mary. La tragedia de Sirena es que nunca puede expresar amor ni siquiera a su madre: obligada por la miseria, entrega en adopción a sus hijas. Además, su primer encuentro sexual en el prostíbulo fue con un impotente. E1 sexo, pues, para Sirena, no es comunión ni alegría. Y ni siquiera el lenguaje le proporciona la posibilidad del diálogo, porque las conversaciones con los clientes y con Petrona Gamarra, 1a dueña del burdel "Las Calabazas" adonde ha sido empujada, son siempre agresivas o impersonales.
 
    
 
   En La cándida Eréndira la protagonista en algún momento vislumbró la posibilidad de liberación con la ayuda de su enamorado Ulises. En la obra de Garcés González, en ciertos momentos, el río también ofrece una vía de escape, porque algunas mujeres sueñan con ir a los burdeles fabulosos de Panamá y Cartagena. Este mundo de salvación, sin embargo, resulta engañoso, porque las que regresan solo hablan de los abusos a los que fueron sometidas.
 
   Sirena no se hace ilusiones; al iniciarse la novela, conoce su destino por las cartas, y desde ese momento marcha sin protesta ni esperanza. Las cartas le han dicho lo que de todas maneras intuía: que su derrotero estaba señalado por una superestructura social inamovible.
 
    
 
   Algunas de las características de las comunidades orales primarias, tal como fueron definidas por Ong, son el sentimiento comunitario, el contacto personal y el diálogo[37]. A pesar de que Sirena habita en tal ámbito cultural, son precisamente estos elementos los que le han sido mutilados, resaltando así la situación de iniquidad en que vive la mujer.
 
    
 
   La primera parte narra, desde una perspectiva de inmediatez, las relaciones de  Sirena con Misael Arteaga, un marinero tímido de "La Golondrina". Estos hechos sirven de eje a las partes segunda, tercera y cuarta, que amplían el contexto, hasta abarcar todo el universo de San Jerónimo de los Charcos, las circunstancias de las vidas de los protagonistas y, finalmente, la emigración de Sirena a Panamá, en donde esta desaparece en los sórdidos burdeles de la gran ciudad.
 
    
 
   Llama la atención el uso de la metáfora de tono barroco para contraponer términos de distinta naturaleza: “bocanada de aire fresco en el alma”, “vomitada por la soledad”, “río del destino”, “el mecanismo de la paciencia”. A esta categoría pertenece el título, porque en sentido literal nada existiría entre la soledad y los cuchillos; metafóricamente, “cuchillos” aludiría a la idea de agresión, de herida moral y sicológica. 
 
    
 
   Otro elemento es la reiteración. El autor repite ciertas noticias para crear un clima degradado, ya sea sobre "la flamante orquesta de Herazo", que en las tardes animaba el prostíbulo y que al final resulta ser un grupo de desocupados con unos cuantos instrumentos primitivos, o sobre las relaciones humillantes de Mois y Sirena. En este caso, sin acudir a complicados análisis sicológicos, se configura, con la letanía de la repetición, una situación abyecta.
 
    
 
   La novela recoge el ambiente de la cultura oral por la forma como trata la circulación del conocimiento y de las noticias en el pueblo, y, además, porque el texto trae discursos propios de la oralidad, como la lectura de cartas y las innovaciones y conjuros de la bruja María Caré. El tono poético del relato, a veces, informa sobre un mismo hecho con distintas versiones, y usa un "nosotros" que sirve de narrador colectivo y recopila habladurías y decires populares. Todo esto configura la leyenda.
 
    
 
   Desde el punto de vista de lo literario, la novela cita a San Agustín, Santo Tomás o Cervantes, y utiliza epígrafes al estilo de la literatura del Siglo de Oro español ("Breve segmento que narra…,") para crear expectativas u ofrecer códigos interpretativos o calificativos en un claro ejemplo de autoconciencia narrativa.
 
    
 
    
 
   "LA LLANURA OBSTINADA"
 
    
 
   En La Llanura obstinada (1988), del mismo Garcés González, Támara, la protagonista,  asume una posición de radical diferencia con sus antecesoras Carmen y Sirena.
 
    
 
   Aquí Garcés explora el enigma de la mujer desde otras posiciones: El padre, funcionario público, “se consumió en una oficina polvorienta y rutinaria en este pueblo de charcos y soles”, y solo tenía silencios prolongados frente a los problemas de la vida diaria. La madre tradicionalista se sentía incapaz de entender y solucionar las necesidades de sus hijas Patricia y Támara. Otro personaje marginal, pero significativo, es Carmen, la sirvienta joven, enamorada de Marco Antonio y con un hijo de otro hombre. Al igual que su homónima en la novela Carmen ya iniciada, representa esa característica tradicional de la región: "hembra montada promesa olvidada". 
 
    
 
   Cada una de ellas descarga su intimidad en diarios, cartas, monólogos y confesiones, con el tono de lo dicho espontáneamente, no para que circule, sino para aliviar la conciencia y conjurar los temores. La problemática central es la obstinación y rebeldía de Támara; su manera desabrochada de enfrentarse a su identidad de mujer, a sus primeros amores y al sexo. Es una "llanura" porque sobre ella caen las furias de los soles y las imprecaciones de los dioses. Desde muy joven escandaliza a sus compañeras, familiares y vecinos con sus actitudes y sus palabras. Exclama: "Las mujeres también tenemos derecho a la obscenidad", y en algún momento piensa que "la mujer no es más que un hombre con vagina".
 
   En la galería de heroínas jóvenes costeñas, Támara es excepcional por su rebeldía, por sentirse dueña de su destino, por querer escoger a sus amantes y no esperar a ser escogida, por no sentirse inferior por el hecho de ser mujer. La paradoja que plantea la novela es, sin embargo, radical: pronto Támara muere víctima de tuberculosis pulmonar sin poder llevar a cabo plenamente su protesta, como si el hecho de rebelarse contra lo establecido fuese  prontamente castigado por los dioses.              
 
    
 
    
 
   "EN DICIEMBRE LLEGABAN LAS BRISAS"               
 
    
 
   La novela de Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas (1987), enfatiza la lucha de los sexos, criticando arduamente las actitudes machistas de la sociedad costeña de las décadas de 1940 a 1960. La clase alta barranquillera en los escenarios de El Prado, el Country Club y Puerto Colombia queda al desnudo a través de tres protagonistas (Dora, Catalina y Beatriz), ejes de sendas partes de la obra. Lina sirve de focalizadora para unir las tres anécdotas y crear cierto sentido de unidad. Sin embargo, Lina no está tan ampliamente caracterizada como Dora, Catalina o Beatriz. Recibe confidencias, informa en estilo indirecto lo que otros dijeron y traza el mapa de la existencia de los demás. Se encuentra presente en los momentos dramáticos y tiene acceso a secretos íntimos. Siempre obsesionada por conocer un poco más, es una máscara que permite cómodamente el relato en tercera persona.
 
    
 
   Un rosario infinito de papeles femeninos (reina de belleza, novia, esposa, madre, tía, abuela, amante, querida, moza, prostituta, celestina, bruja); los matrimonios por conveniencia; la lucha de los recién llegados por ascender en la escala social; las fiestas suntuarias y las bacanales de alcohol y sexo; los primeros amores de las muchachas de "La Enseñanza"; las vidas extrañas de ciertos emigrantes europeos que llegaron huyendo de la guerra; chismes escandalosos; vicios ocultos; la moda del blue-jean; los "cocacolos"; Tyron Power, John Wayne... son todos ingredientes del relato, que asumen tonalidades eruditas con ayuda de citas y alusiones a Freud, Nietzsche, Engels, Reich y otros.
 
    
 
   Dora, más que mujer es hembra, “capaz de fecundarse a si misma; palpitación marina (p.13); es una especie de flor sensual "incluso en silencio". Pasó por varios hombres hasta que Benito Suárez la rescató de su destino seguro de prostitución, y después de 11 años de matrimonio logró convertirla en un ente que tenía "la rara propiedad de existir a medias. Más que alguien era algo que aparecía o desaparecía según el humor de su esposo" (p. 68).               
 
    
 
   La protagonista de la segunda parte, Catalina, es hija de Divina Arriaga, y hereda de su madre la belleza, el dinero y su prestigio dudoso. Se casa con el siquiatra Alvaro Espinosa, "de oscuros instintos, quien creía que el objeto de las mujeres no era reír, gozar o amar (…) sino, asumir el dolor de la humanidad  (p. 140). De temperamento intelectual, Catalina racionaliza y sufre su fracaso como mujer para poder sortear su existencia.
 
    
 
   Beatriz Avendaño, la más lúcida, por su parte, termina en el suicidio. Asume el papel de amnésica y desequilibrada para sobrellevar, primero la vida licenciosa de su padre, y luego la de su esposo, Javier Freisen, de origen francés, quien usa un complicado arsenal de instrumentos de tortura para producirle el placer erótico.
 
    
 
   Las mujeres de la generación anterior también son protagónicas. La abuela, en la primera parte de la obra, es una mujer férrea, de mente racional, que les explica a los nietos el mundo como un orden inamovible y lógico. La tía Eloísa, en la segunda, instituye los paradigmas de la feminidad, diciendo cómo se deben sentar las niñas, cómo deben comer, qué pueden decir. Finalmente, la tía Irene, artista misteriosa, representa el papel mítico con sus reuniones en "La Torre del Italiano" y su círculo esotérico.
 
    
 
   Esta estructura, en tres partes de desarrollo paralelo, tiene su reflejo en un estilo redundante, por el uso de conjuntos trinarios de verbos, sustantivos, adjetivos, e inclusive frases: "en vano ensayaba razones, promesas, regalos" (p. 75); "emprender, perseguir o llevar a cabo" (p. 79); "permitiéndole adivinar, aprehender y compartir" (p.87). Además, las descripciones son circulares; una y otra vez regresan a los mismos hechos, desde puntos de vista diferentes y con explicaciones distintas. "Solo logró precisar el sentido de sus palabras mucho tiempo después, al encontrar su eco en París..." (p. 42). Una palabra oída al azar, o una obra de teatro, de improviso aportan el elemento que hacía falta para comprender una escena familiar veinte años atrás.
 
    
 
   De otro lado, la voz narrativa no describe directamente los personajes: deja caer un nombre, como al azar, y luego, en párrafos o capítulos posteriores, va entregando a gotas una característica, una condición, o una revelación sorprendente. Sobre cada hecho, pues, confluyen diversas interpretaciones en diversos tiempos, utilizando para ello un contrapunto entre el ayer (Barranquilla) y el presente de la escritura (Paris). El pasado se explica así por "una especie de alquimia secreta entre los hechos, formada de reacciones minúsculas y asociaciones imprevistas" (p. 167).              
 
    
 
   En todo caso, la novela, más allá de sus connotaciones sociológicas sobre la época en que Barranquilla se hacía ciudad, adquiere el tono de una confesión sicoanalítica y de un manifiesto de libertad femenina. Marvel Moreno no trata solamente de pintar o recrear un mundo: quiere comprenderlo, o evoca con nostalgia, lo explica con erudición y lo critica con una mezcla de ternura y odio.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CAPITULO 2.
 
    
 
   ANTIOQUIA Y CALDAS, TRADICIÓN Y DESLINDE
 
    
 
    
 
   NOVELA ANTIOQUEÑA Y TRADICIÓN POSITIVISTA
 
    
 
   Natura non facit saltus.               
 
   Leibnitz
 
    
 
   Desde principios del siglo se ha afirmado insistentemente que la narrativa antioqueña tiene características únicas en relación con la del resto del país[38]. Ya en 1908 Roberto Cortázar llamaba la atención sobre este particular, acentuando su carácter realista. Si bien es claro que la obra de arte no puede ser definida en su totalidad como un producto de la geografía y las condiciones sociales, podríamos aventurar algunos elementos históricos e ideológicos bastante conocidos, para explicar, por lo menos en parte, ese singular modo de ser.
 
    
 
   Durante la colonización española los pobladores blancos de la región utilizaron comparativamente pocos esclavos e indios, lo que produjo un índice bajo de mestizaje y, por consiguiente, un caudal pobre de mitologías negra e indígena. Además, muchos colonos sobrellevaron en persona las labores manuales, tanto en la minería como en la agricultura, desarrollando una ética particular de trabajo que, posteriormente, cantaría con rasgos clásicos de epopeya Gregorio Gutiérrez González (1826-1872) en su famosa "Memoria sobre el cultivo del maíz".
 
    
 
   Otro elemento, ya notado hacia 1940 por James Parsons en su estudio pionero sobre la colonización antioqueña, es el del número reducido de apellidos, lo que según este historiador indicaría que la geografía abrupta había impuesto cierta selección sobre los inmigrantes españoles, convirtiéndolos en un grupo cerrado. El mismo Parsons alude al mito del origen sefardita de algunos colonos, "'lo que ha contribuido a la reputación de ambiciosos, de negociantes inteligentes, dotados de aptitudes superiores para el negocio y el comercio". Otros estudios, por su parte, han comprobado que la endogamia y el incesto son prácticas generalizadas en la época de la colonización[39].
 
    
 
   Estas creencias sobre el origen y el carácter de los antioqueños han sido generalmente relacionadas con una unidad de estilo literario dentro de realismo. Javier Arango Ferrer afirmó que la literatura en Antioquia goza de coherencia  debido a “la unidad en la inteligencia y en el carácter" del pueblo antioqueño[40]. 
 
    
 
   En el siglo XIX surgieron en la región las primeras corrientes colonizadoras en busca de guacas o minas en las tierras al sur del Departamento. Este movimiento, nacido en lo profundo de la provincia por causas que todavía son de controversia, coincidió con la avanzada del capitalismo inglés y norteamericano, que se extendía por Latinoamérica y que llegó a Antioquia atraído por sus riquezas mineras. Así, vinieron decenas de ingenieros anglosajones portadores, no solo de tecnología, sino, sobre todo, de las ideas positivistas imperantes en la época, que no hicieron otra cosa que reforzar el espíritu práctico de los ancestros[41].
 
    
 
   Estos primeros contactos fueron seguidos por el auge de la economía cafetera, que llevó a los comerciantes antioqueños a vincularse con los centros internacionales para colocar sus excedentes de producción. Así, el café y la minería crearon la infraestructura técnica y de capital, y la disciplina de trabajo que permitieron el posterior surgimiento de la industria textil. La filosofía importada confirmó y reforzó las prácticas tradicionales. No hubo choque cultural. Tales fueron las vías de arribo de Antioquia a la modernidad.
 
   El fundador de la tradición antioqueña en narrativa fue Juan de Dios Restrepo (Amagá, 1825, - Ibagué, 1894), quien formado en la lectura de Larra, Mesonero Romanos, Hugo y Balzac, escribió excelentes cuadros de costumbres bajo el seudónimo de Emiro Kastos. Sin embargo, hacia 1859 abandonó la pluma para dedicarse al comercio y a la minería, no sin antes exponer su concepto denigrante del género novelístico: 
 
    
 
   las novelas hacen perder el gusto por los estudios positivos, las ocupaciones serias (...) enferman la imaginación, falsean el carácter; lanzan el alma en aspiraciones fantásticas (...)
 
    
 
   Podríamos, en primer lugar, interpretar estas palabras como un ataque, no a la novela en general -ya que él mismo cultivó el costumbrismo, que en muchos aspectos es un género cercano a la novela realista-, sino a la novela fantástica, a la romántica o imaginativa.
 
    
 
   ¿Qué quiso decir Juan de Dios Restrepo con “estudios positivos” y con "ocupaciones serias”? Para los positivistas ingleses y norteamericanos del siglo pasado, la ciencia es el único conocimiento válido, y hasta la filosofía y las artes deben adoptar el método científico. Augusto Comte pensaba que todo aquello que no se manifieste por hechos concretos debe dejarse de lado, y que no hay necesidad de perder tiempo en la búsqueda de las causas últimas y en el origen de los fenómenos. Así, la mitología y la magia estarían por fuera del ámbito del positivismo. El objeto de la ciencia es permitir la predicción de los fenómenos y el dominio del medio, pero no debe irse más allá de lo que es científicamente comprobable. La observación, la experimentación, la comparación son las herramientas principales, no la especulación ni la intuición.
 
    
 
   Herbert Spencer pensaba que lo único real es la experiencia. El bienestar del individuo es el fin supremo. Pero es necesario hacer sacrificios en el presente para obtener beneficios mayores en el futuro. Quien se preocupa por sí mismo se enriquecerá y así podrá ser útil a los demás.
 
    
 
   John Stuart Mill subrayó la importancia del individualismo con el argumento de que de la uniformidad solo resulta el estancamiento social. Según el utilitarismo, no se debería tener recato en sacrificar ciertos principios con tal de que el resultado fuese positivo.              
 
    
 
   Estas ideas parecen haber condicionado la decisión de Juan de Dios Restrepo de abandonar la literatura para dedicarse a los negocios. Además explican la cosmovisión de un sector importante de la cultura antioqueña, y ya veremos cómo, en mi concepto, quedan reflejadas en gran parte de la novelística del Departamento.
 
    
 
   Al avanzar el siglo XX, a medida que Antioquia se veía dominada por los valores de la riqueza y el éxito económico, creadores como Tomás Carrasquilla y Efe Gómez impulsaron una narrativa que dibujaba con rasgos de realismo las características del pueblo y el entorno. Más que dejar volar la imaginación por los veneros de lo mágico y lo fantástico, buscaban en lo inmediato la razón de su escritura, aunque a veces se interesaron por la mitología, como Carrasquilla en La marquesa de Yolombó (1927); pero lo hicieron no tanto para exaltar las creencias populares sino para mostrarlas como curiosidad folclórica. En la novela mencionada se describen ciertos mitos de los mineros negros como los de "El Familiar", "La Madremonte", "La Pata Sola", "El Patetarro", "El Bracamonte", "Las Ilusiones".              
 
    
 
   El caso de Efe Gómez es ilustrativo; era ingeniero, matemático brillante e inventor de un sistema para la cianuración y sulfatación de oro que fue revolucionario en su época. Trabajó la minería en Marmato, Titiribí, El Zancudo y el Chocó, y, posteriormente, fue auditor en el Ferrocarril de Antioquia. Perteneció a la pléyade de hombres prácticos que explotaron minas, tumbaron monte y le abrieron caminos al capitalismo. Sus personajes a menudo se rebelan contra la sociedad, pero esta los derrota y los lleva a refugiarse en el alcohol y la desesperación. A veces critica el sistema: el triunfo del poder y la riqueza no podrían surgir sino de la corrupción, la falsedad y el robo. Parecería que a través de la ficción el autor diera escape a lo que en su actividad diaria de científico y hombre de empresa debía callar.
 
    
 
   La tradición positivista puede rastrearse también en otros escritores, como Francisco de Paula Rendón y Samuel Vásquez, cuyas obras se relacionan con la tierra y las formas tradicionales de la vida. Lo central es lo real, no lo imaginario ni lo fantástico. Esto se manifiesta en su preocupación por mantener el tono de su discurso literario cercano al habla del pueblo, como en el libro de cuentos de Rendón, Inocencia (1904), en el que en notas de pie de página, explica el significado del vocabulario popular.              
 
    
 
   En las novelas de José Restrepo Jaramillo La novela de los tres (1926); David hijo de Palestina (1931) y Ventarrón (publicada póstumamente en 1984) se introducen nuevos elementos, principalmente el sicológico, por medio de técnicas de interiorización. En David hijo de Palestina se alude al pretendido origen judío de los antioqueños, origen que se elogia como "una riqueza moral y racial en potencia tan grande como pueden serlo sus ocultas minas de oro y petróleo". En Ventarrón encontramos una versión del determinismo sicológico. El tema principal es la búsqueda del padre. Jesús María, más conocido como "Ventarrón" por su espíritu ligero y desaforado, es hijo natural de María Rosa, "una muchacha de veintitrés años frescos, rosados y apetecibles". Crece sin conocer a su padre, con sentimientos encontrados y, después de trabajar en los ferrocarriles, encuentra la pista que lo conduce a un  puerto del Pacífico en donde al encontrar al padre sobreviene la tragedia.
 
    
 
   María Cano, Rafael Jaramillo Arango, César Uribe Piedrahita, entre 1920 y 1940, escribieron narraciones realistas de diverso tipo para divulgar ideas sociales, denunciar el abuso a los obreros del petróleo o del caucho, o las matanzas de indígenas. Arturo Echeverri Mejía se ocupó del tema de la violencia y de narraciones de aventuras. Cumpliendo con el estereotipo del paisa "todero", fue él mismo  hombre de espíritu positivo, muy dado a la aventura, de quien podría afirmarse que solo escribió aquello que vivió. Entre sus novelas cabe destacar Belchite (publicada póstumamente en 1986), sobre el paso de la infancia a la pubertad de Esteban Gamborena, un muchacho de barrio.
 
    
 
   Bernardo Jaramillo Sierra, interesado en la historia de los pobladores de la región en el siglo XVII, publicó Ana de Castrillón (1952), que incluye al comienzo la siguiente nota: "Intercalados en el texto figuran algunos extractos de archivos y documentos; están entre comillas y conservan las características de los escritos de la época", con lo que atestigua su afán de mantener un realismo estrechamente ajustado a la historia. 
 
    
 
   Manuel Mejía Vallejo, por su parte, como sus antecesores, recurre con frecuencia al habla del pueblo y a las tradiciones orales. En La tierra éramos nosotros (1945), ambientada en el campo, se describen las costumbres del pueblo. En El día señalado (1964) combina el ambiente de realismo con ciertas innovaciones estructurales. En Aire de tango (1973) capta el lenguaje y el alma del Barrio Guayaquil en Medellín y el culto popular por esa música. 
 
   Marino Troncoso ha estudiado la obra de este escritor desde la perspectiva del estructuralismo genético[42], y ha definido las relaciones entre sus obras y algunos elementos sociales: Mejía Vallejo parte de una "estructura mental" constituida por la dialéctica vida-muerte, las ideas de nostalgia y soledad, y el tema del camino. A partir de este núcleo define una visión de la existencia, volcada hacia el pasado y hacia el sentimiento de que "lo importante ha quedado atrás" (p. 134). Así, la obra del antioqueño buscaría glorificar unos valores tradicionales que se derrumban, y la descripción de ciertos rasgos consuetudinarios de una época gloriosa.
 
    
 
   Central en el análisis de Troncoso es el concepto Goldmanniano de que la mencionada estructura mental no es creación del artista sino transmisión social (p. 268): así, la vida y obra de Mejía Vallejo serían más bien símbolos de una "visión colectiva del mundo" que reflejarían "lo regional antioqueño" a cuya cabeza estaría el maestro Carrasquilla.
 
    
 
    
 
   ÉPICA COLONIZADORA
 
    
 
   Como es sabido, la colonización antioqueña no se ha limitado a los territorios de Caldas, sino que ha ido al Chocó, al Valle del Cauca, al Tolima, al Magdalena Medio, a los Llanos Orientales y a la Costa Atlántica en Urabá, Córdoba y Cesar.
 
    
 
   Sobre este tema, Jesús Botero Restrepo publicó Andágueda en 1946 (reeditada en 1986). Es la historia de unos colonizadores antioqueños en las selvas del Chocó, a orillas del río Andágueda. Los personajes centrales son Honorio Ruiz, quien movido por la ambición va dominando indios y negros, apoderándose del producto del barequeo y la minería; y, Francisco Rendón, arriero de la mina "El Torrente", quien intenta robar una remesa y por años huye por selvas y poblados, enfrentándose finalmente a Honorio en feroz duelo.
 
    
 
   Más que una novela "indigenista", como algunos la han calificado, Andágueda, es una apología del colonizador blanco antioqueño: el héroe, Honorio Ruiz, por su valor y ambición, por su espíritu positivista, su libertinaje e inteligencia práctica, va dejando una estela de fama que poco a poco se hace leyenda.
 
    
 
   ¿HISTORIA O FICCIÓN?: "TERRATENIENTE"
 
    
 
   La novela Terrateniente (1980), de corte histórico y realista, de la escritora Rocío Vélez de Piedrahita, describe otra faceta del legendario impulso colonizador antioqueño: los aristócratas metidos a terratenientes en zonas apartadas y hostiles. Los protagonistas, de clase alta, educados en el exterior, con respaldo de capital, compran a menos precio praderas y bosques naturales para crear un emporio agrícola y ganadero.
 
    
 
   Dos jóvenes, Ignacio y Juan Esteban, primos entre sí, viajan a Monticello, las tierras recién adquiridas por sus familias, para iniciar "el montaje" de la hacienda. Es un territorio que bien podríamos ubicar en las partes bajas del Magdalena o del Cesar. El clima es inhóspito, las distancias abrumadoras, las aguas malsanas. Pero ellos vencen los obstáculos con optimismo, disciplina y conocimiento.
 
    
 
   Más tarde se casan con mujeres de su misma clase, quienes les acompañan en la finca. El ganado se multiplica, las cosechas de maíz, algodón, millo, arroz, van en aumento. Llega el trazado del ferrocarril, crecen los poblados, mejoran los servicios.
 
   Llama la atención, como en la novela de Bernardo Jaramillo Sierra, el esfuerzo documental: abundan las noticias sobre zoología y botánica, y las de carácter social e histórico. Pero la frialdad del método positivista se ve matizada por los  efectos dramáticos de la adjetivación: el monte es "tupido, virgen, profundo, inmenso, poderoso, desafiante" (p.59); o por la fuerza de ciertas escenas sobre la devastación inmisericorde, a hacha y fuego, a la que son sometidos los bosques naturales. Sin juicios de valor, se recupera el pasado a través de la memoria de uno de los protagonistas:
 
    
 
   En su vejez, Juan Esteban no recordaba haber visto en su vida ningún espectáculo más brillante, febril y primitivo. Desde que surgía la primera llama empezaban los peones a gritar al ver  cruzar los animales espantados por entre las zarzas encendidas: conejos, morrocoyes, pavas de monte, puerco espines, guatinajas (...) (p. 161).               
 
    
 
   Tales efectos sumados a la cadencia de la frase, le dan al discurso un encanto artístico sin perder su realismo: veamos cómo recuerda los ruidos de un lento amanecer en la hacienda:
 
    
 
   En medio del aleteo de hojas mecidas por el viento y ramas de palmas de coco golpeándose contra el tronco, parecía reinar el silencio; se alborotaron los grillos, se lamentó el burro, mugieron en la lejanía unas vacas; pero la sensación seguía siendo de silencio (p. 46).
 
    
 
   La aventura comienza el 9 de abril de 1948. Esta fecha refleja el propósito de historiar esta segunda mitad del siglo XX. En digresiones cuyo centro es siempre Monticello, leemos sobre la Violencia, la dictadura militar, el Frente Nacional, la reforma agraria, la guerrilla de izquierda; y, de otro lado, el avance de las vías de comunicación, la mejora de las técnicas agrarias o el aumento de la productividad.
 
    
 
   Vale la pena analizar ciertos recursos que marcan una dialéctica entre la historia y la ficción, entre la verdad y la verosimilitud. Al comienzo hay un epígrafe tomado del diario de Colón: se invoca ese paradigma para insinuar que la gesta iniciada por los españoles hace 500 años todavía continúa. Ya esto expresa un primer acercamiento a la historia. Luego aparece una nota que acentúa el efecto histórico, porque en ella se pide reconocimiento a la colonización antioqueña y, además, la autora se declara del grupo de familias que llevaron a cabo tal empresa. Esto sugeriría, no una novela sino un ensayo histórico. Sin embargo, el mapa que encontramos a continuación, dibujado con la ingenuidad de las cartas del siglo XI, representa un territorio inventado y desvirtuaría tales pretensiones. 
 
    
 
   Existe la misma ambivalencia entre el texto y las notas frecuentes de pie de página. La mayoría tienen la apariencia de científicas: ofrecen noticias sobre las costumbres del tigre, las aves migratorias o las armas de caza. Otras son de carácter testimonial, con frases como "poseo fotocopia de los originales" o "el original me fue facilitado gentilmente por sus dueños, que me permitieron copiarlo textualmente". Podemos, inclusive, reconocer hechos verídicos, como la noticia del envío de un camello por el embajador de Colombia en Etiopía para el zoológico local.
 
    
 
   En el momento de la lectura, estas ambivalencias plantean un problema: sabemos que la historia sí requiere de autenticaciones notariales; la novela, por el contrario, tan solo de palabras y de técnicas literarias que acrecienten la verosimilitud. El escritor es libre de "saquear la realidad" para utilizar lo histórico e inclusive lo ideológico como fuentes de su obra. El juego artístico comienza cuando se hace vacilar al lector. Si los hechos han sido tomados de la vida, la presencia de las notas contradice el esfuerzo para cubrir la identidad de ciertas personas, lugares e instituciones.
 
    
 
   Más allá de estas disquisiciones técnicas, la novela habría que recibirla, además, como un homenaje sentido a ciertos personajes rigurosamente históricos, citados en el libro, que lideraron un importante capítulo de las gestas antioqueñas: Guillermo Echavarría Misas, Camilo C. Restrepo y Paco Navarro.
 
    
 
   "UN HOMBRE LLAMADO TODERO" 
 
   O LA POÉTICA DEL POSITIVISMO
 
    
 
   En la novela Un hombre llamado Todero (1980) de Mario Escobar Velásquez, se describe la vida de aventuras de un antioqueño de ciudad que ha trajinado el mundo de los negocios y la industria metalmecánica, que ha sido, además, maestro de escuela y que un día decide internarse en la región de Urabá para abrir una finca ganadera. Se trata, pues de nuevo, del tema del colono.
 
    
 
   La narración abunda en cuestiones técnicas y en consejos para sobrevivir en la selva: el arreglo de un motor marino, la reconstrucción de un arma de fuego, o la fabricación de un bote. La novela irradia positivismo, aire triunfador y superioridad del blanco recién llegado sobre el nativo.
 
   Además, el protagonista, Todero, en sus ratos libres, está escribiendo una novela, y en distintas oportunidades ofrece conceptos literarios que van configurando cierta poética del positivismo: "el novelista no inventa nada sino que transcribe. Si se pone a inventar, la novela sabrá a caca" (p. 84); y explica: "la vida, la realidad, trama mejor que el novelista" (p. 89).
 
    
 
   Cuando alguno de los personajes le cuenta a Todero algún hecho asombroso, salido de la lógica científica, Todero contesta: "Bueno, le creo aunque no sé cómo creerle... yo más bien quisiera negar" (p. 115). Y más adelante, apelando a la ciencia para explicar el mundo, le reprocha a su interlocutor: "Ud. quiere creer que hay efectos sin causa" (p. 148). Así, Todero parece prescindir, siguiendo las más tradicionales ideas de los positivistas, del código de lo mágico y lo maravilloso que abunda en la región colonizada.
 
   
 
  

 
 
   Otro de los elementos interesantes de esta novela son las observaciones detalladas sobre los animales, los cuales pueden ser dominados si se les conoce suficientemente. Las observaciones no están hechas con propósito mitificador o estético, sino para demostrar las dotes del personaje y su superioridad sobre el medio.
 
    
 
   En Marimonda (1985), una novela corta, el mismo autor presenta nuevos desarrollos de la experiencia colonizadora en Urabá. En ella la fauna y la flora son personajes principales, y la acción se desarrolla alrededor de la vida de los simios. La novela se inicia con la descripción de un cedro güino de edad centenaria. Luego vienen las águilas, los tucanes, las grandes culebras cazadoras, las zorras y las gallinas, las loras, los monos machines, la mapaná, la hormiga carnívora, el tigre, y, sobre todo, los monos marimonda, animales de gran tamaño que a lo largo de la narración van tomando personalidad. La selva se siente vibrar y tomar cuerpo, los animales se organizan en territorios y categorías y los marimonda asumen posición de dominio. Cuando aparece algún hecho salido de la lógica, el narrador busca la causa. Lo ficticio queda siempre avalado por el dato empírico, evitando caer en la fábula. Al final, como una denuncia a la acción devastadora e irracional del hombre, el lugar preponderante que tenía el animal se ve usurpado por el colono, y este se hace, de nuevo, centro de la narración.
 
    
 
   OTRAS VERTIENTES
 
    
 
   El positivismo y el realismo son caras de la misma moneda. Si el primero es la ideología que precede la acción, el segundo es el recurso literario para representar un mundo regido por tal ideología. Un mundo y un arte que exaltan la riqueza material y el éxito, y que para expresarlos han debido evitar el recurso literario de lo fantástico.
 
    
 
   Muchos escritores demuestran su aversión a tal estado de cosas con los más variados medios: rebelión y anarquía, apocalipsis o exilio voluntario; aunque en ocasiones, parodiando a Roland Barthes, tal aversión se convierte en búsqueda de una literatura imposible.
 
    
 
   Una de las primeras voces discordantes fue la de León de Greiff, cuyo lenguaje adquiere un cosmopolitismo y una resonancia que trasciende lo local, y que ya en 1914 protestaba con su poema "Villa de la Candelaria":
 
    
 
   Vano el motivo
 
   desta prosa:
 
   cosas de todo día.
 
   Sucesos
 
   banales.
 
   Gente necia,
 
   local, chata y roma.
 
   Gran tráfico
 
   en el marco de la plaza.
 
   Chismes.
 
   Catolicismo.
 
   Y una total inopia en los cerebros...
 
   Cual si todo
 
   se fincara en la riqueza,
 
   en menjurjes bursátiles
 
   y en un mejor volumen de la panza.               
 
    
 
   Fernando González (1895-1964), desigual, inclasificable e incluso panfletario, es más conocido como filósofo que como novelista, y no se distinguió precisamente por ser el continuador de ninguna tradición. Jean Paul Sartre, Thornton Wilder y otros intelectuales extranjeros lo candidatizaron en 1954 para el premio Nobel, pero la Academia Colombiana de la Lengua se negó a prestar su respaldo. En sus libros mezcla varios géneros, sobre todo el ensayo filosófico y la narración novelada.
 
    
 
   Desde sus primeros escritos demostró su espíritu independiente: su tesis de grado en jurisprudencia fue titulada "El derecho a no obedecer", título que tuvo que modificar por el de "Una tesis" por imposición del jurado. En 1932, Don Mirócletes fue prohibido "bajo pecado mortal" por el Arzobispo de Medellín. El Hermafrodita dormido (1933) enfureció a Mussolini, quien presionó al gobierno colombiano para que retirara a González del consulado de Marsella. Salomé, publicada póstumamente en 1984, fue escrita en ese puerto. Su forma de diario cubre los meses de marzo y abril de 1934, o sea, el comienzo de la primavera, y ha sido considerada como un antecedente novelado de El remordimiento (1935). En Salomé analiza los efectos de la llegada de la primavera en una gata, en unas muchachas y en sí mismo. El despertar de la naturaleza después del invierno va llenando de una vaga sexualidad a humanos y animales: 
 
    
 
   Anoche oí gritos de gatos (...) eran ocho que estaban en el dintel, sentados en los rabos, con Salomé " [la gata].
 
                 Huyeron (...) quedó Salomé, fijos los ojos en los fugitivos (…) la examiné y tenía humedecido el sexo.
 
                 
 
   En otros apartes aparecen los estados de ánimo de la voz narrativa, expresados en tono existencialista:
 
    
 
   Estoy desilusionado de mi vida. No vale nada; no es bella, como la he deseado (...). Cada día amo más esta soledad de Europa, los cafés, mis paseos, mi agria soledad (...). Ya nada, nada me gusta como la soledad. No puedo soportar ninguna compañía.
 
    
 
   Mientras el furor de la primavera penetra los seres y todo revive bajo un nuevo ritmo y un nuevo colorido, el filósofo de Otraparte parece languidecer en la angustia.
 
    
 
   "JUEGO DE ESPEJOS"
 
    
 
   Al hablar de Nadaísmo, ya no aludimos a aquel modo de vida anárquico y a aquellas actitudes existenciales que caracterizaron el movimiento fundado por Gonzalo Arango en Medellín a principios de la década de 1960. Más bien, nos referimos a sus dos géneros literarios: la poesía del mismo Gonzalo Arango y de Eduardo Escobar, Amílcar Osorio, Darío Lemus, Jotamario Arbeláez, Jaime Jaramillo Escobar, Mario Ribero, Armando Romero, y la narrativa de Jaime Espinel (cuentos) y Humberto Navarro.
 
    
 
   La novela de Humberto Navarro Lince, Juego de espejos (1987) muestra las vidas marginales y escandalizantes del pintor Pedro; de un novelista, Joaquín; de Lavina y Homero en papeles menores, y de un yo narrativo.
 
    
 
   El escenario es el de Medellín de los sesentas, con sus espacios bien definidos: la Calle del Codo, El Chumbimbo, el Camellón de Guanteros, las esquinas de Girardot con Ayacucho, Junín con la Playa, o cafés que ahora suenan a leyenda como el Miami y el Metropol; los barrios Lovaina y Guayaquil; los gallineros olorosos a creolina de los teatros Buenos Aires y Colombia. Desde la perspectiva nadaísta, la ciudad aparece como "un disco rayado, un periódico que hemos leído más de cinco veces, amorcitos y erotismos pequeños y también pequeños sufrimientos..." (p.197).
 
    
 
   Ya en las primeras páginas se declara una identidad:
 
    
 
   mi generación ha sido para la masturbación y los sueños, nunca para realizaciones integrales (...).              
 
   Éramos libres para ser ignorados, para morirnos de hambre, marginados y llenos de vergüenza jamás pudimos hacer algo por nuestro país (p. 22).              
 
    
 
   Frecuentemente utiliza imágenes horrendas de cadáveres descompuestos; los personajes reaccionan con el vómito, la borrachera o la droga. Hay una apología del tedio y la soledad y un deseo de huida hacia un esteticismo nunca   definido. En todo caso, repudio de los valores burgueses del medio y de la época.              
 
    
 
   Cada día hay que sortearlo a " sablazos", es decir, timando al conocido, para llevar la existencia hasta "los cuarenta años sin hacer nada, por ahí bebiendo e ingeniándose la tumbadita, la trampa cotidiana" (p. 71).
 
    
 
   En cuanto al lenguaje, al lado de la palabra vulgar brillan la etimología latina o griega, la expresión francesa o inglesa, el juego de conceptos, la cita filosófica o el retruécano; todo bajo la omnipresencia de la música culta. A veces, el texto  parece un compendio de sentencias morales. Son frases cortas, contundentes, pensadas o dichas por los protagonistas en sus diálogos, como para que el lector no se olvide de que el interés central de la novela es La Nada:
 
    
 
   Creo en una absoluta Nada que no admite turbación posible (p. 207) Todo aquello que se aparta de la Nada no puede generar más que lamentación o dolor (p. 240)
 
    
 
   Al final, como en la tragedia griega, un coro (denominado aquí coro de cretinos o de loras) canta sentencias contra la sociedad y el país. El diálogo se hace más impersonal y aéreo. Suena "insistentemente" el Preludio en Do de Rachmaninoff, y los protagonistas pasan a través de los espejos para llegar jubilosamente... a la Nada.
 
    
 
   “MISIA SEÑORA”
 
    
 
   Mariana, una muchacha de clase alta en una ciudad intermedia, es la protagonista de Misiá Señora (1982), de Alba Lucía Angel.
 
    
 
   El primer capítulo (de tres), "Tengo una muñeca vestida de azul", cubre sus años de niñez y adolescencia, cuando Mariana es educada por religiosas. Diariamente la niña escucha la misma perorata: "Jamás mirarse el cuerpo, nunca tocarse... el recato es una flor preciosa..." (p. 37). "Tú eres virgen Mariana, deshazte del veneno, vomita la serpiente..." (p. 72).
 
    
 
   Esta labor de adoctrinamiento está bien reforzada en el hogar, sobre todo por la abuela: "No te atrevas, Mariana, acuérdate: el castigo. Toda desobediencia, toda mentira, cualquier mal pensamiento Dios lo sabe..." (p. 17).
 
    
 
   Mariana pronto aprende la diferencia entre los sexos: cuando se es mujer... "no hable duro, no se suba a los árboles, no haga carrizo... jamás tome la iniciativa, deje que el hombre escoja... Además, no sea 'sabihonda', sueñe con reinados de belleza". "En cambio, ellos, los hombres, deben dar la acera, decir piropos, ser manirrotos, emborracharse..." (p. 68).
 
    
 
   Entre tanto, va descubriendo una sexualidad a la que no tiene acceso: en su hogar, su padre le hace el amor tanto a la esposa como a las mujeres del servicio; en el barrio, su amiga Yasmina, quien asiste a un colegio laico, le habla de gozos y experiencias, como si fuesen la norma general. Ciertas fijaciones la perseguirán por el resto de su vida: el obrero que la manoseó en la escalera, las preguntas del confesor ("¿nunca has sentido con una amiga como si fuera un hombre?") (p. 48); las formas grotescas de unos exhibicionistas en la playa.
 
    
 
   Su vida es de lucha entre el placer y el pecado. Ya entrada la adolescencia, aparece la sensualidad de las primeras caricias y el temor a encenderse. Mariana sueña con aguas turbulentas o serenas, con haces de luz, peces y lagartos: "el río de pronto, como si fuese un mar enfurecido, que brame y arremete contra el cristal que me protege, se va a romper..." (p. 25).
 
    
 
   El segundo capítulo, "Antígona sin sombra", narra su juventud y primera madurez. El título alude al personaje de la tragedia de Sófocles, que arriesga su vida por enterrar el cadáver de su hermano Polineces y luego se ve obligada a habitar una cueva. Es precisamente ese espíritu de sacrificio el que se le inculca a Mariana: llega al noviazgo, al matrimonio, a la maternidad, como cumpliendo un sino ciego, destinada siempre a hacer feliz al hombre. Se repiten ciertos símbolos: La luz llega a flechazos, el agua a borbotones. Palpitaciones. Silbos de pájaros (p. 123). Si la sangre de la primera menstruación la toma por sorpresa, la del desflore la deja indiferente. Y luego, una imagen recurrente: se siente abierta y esponjada como una flor al viento. 
 
   Pero del placer, nada. Sí, nada de placer: "¿Nunca te diste cuenta que era normal que tu también sintieras?" le preguntan. Y ella responde "¡¿Normal?!" (p. 129). Solo muchos años después logra su primer orgasmo. Ha pasado por consejeras y obstetras. Entre tanto, hace amistad con otra muchacha, Idaly, de espíritu desaforado, que nunca entiende la represión y el recato que aún Mariana conserva.
 
                 
 
   El esposo, Arlén, es presentado en la novela con los rasgos tradicionales del macho latino: oportunista, infiel y enamorado, irresponsable, preocupado solo por el dinero y el placer. Cuando llega el segundo hijo, ella da a luz mientras Arlén anda de pesquería. Finalmente, en un carnaval ella se abandona a un desconocido, y cuando su esposo lo sabe, la hace encerrar en un hospicio siquiátrico bajo el pretexto de que está loca.
 
    
 
   En el último capítulo, "Los dueños del silencio", Mariana envejece. Aunque siempre vio las letras como un mundo ajeno, con los años, quizás como última forma de protesta, desarrolla el deseo de... escribir una novela. Y mientras lo logra, aprende a callar. Es el silencio de la madurez. Se da cuenta que la sociedad ha logrado construir otra "Misiá Señora", otra matrona respetable, vacía en su interioridad. Su tragedia llega intacta hasta el final de sus días  porque nunca logró adquirir la identidad que siempre anheló.
 
    
 
   Así, los temas del encierro, el silencio, la mujer victimizada por la sociedad machista, la identidad, la creatividad intelectual, son los ejes que le sirven a Alba Lucía Angel para dibujar la vida de Mariana. La originalidad de la obra, sin embargo, está en el lenguaje: canciones infantiles ("acusetas panderetas, acusetas panderetas" "estaba la pájara pinta...", canción que le sirvió de motivo para una novela anterior), palabras unidas, no por el sentido, sino por la sonoridad ("Mimosa, mirabel, milenrama, milamores, olores...") (p. 18); parodias de poesías famosas ("Y era una noche toda, que la cubría nupcial, como esa llena de perfumes y de murmullos y músicas de alas")(p. 232), el uso de vocablos localistas (abejorrear, carantoñas, pedorra, trompicones, arrequintada) a los que a veces sigue una expresión erudita o en un idioma extranjero. Es el barroco americano, que Alba Lucía Angel utiliza con todos los recursos del dialecto y del grafolecto, para construir los artificios de una obra de gran fachada.
 
    
 
   LA OTRA CARA DE LA COLONIZACIÓN: 
 
   "PRIMERO ESTABA EL MAR"
 
    
 
   La novela Primero estaba el mar (1983), de Tomás González, por su final de fracaso y su ambiente de angustia, no continúa los valores de la tradición colonizadora antioqueña, sino que más bien implica una protesta contra esa misma tradición. Tanto el título como el epígrafe con que se inicia el relato han sido tomados de la mitología kogui. Aluden al mar como fuente y origen, y como búsqueda de un lugar de salvación.
 
    
 
   En efecto, la novela versa sobre dos jóvenes amantes, J. y Elena, que viajan a la selva de Urabá, frente al mar. J. es un idealista que ha cursado estudios superiores y ha vivido en Envigado entre lecturas filosóficas, música rock y algo de droga; en esta parte, hay repudio al ámbito citadino y sobrevaloración de lo agreste.               
 
    
 
   El viaje se inicia con ciertas prefiguraciones negativas -los pueblos son polvorientos, las cantinas huelen a orín, las estaciones son desapacibles- pero las verdaderas dificultades empiezan al llegar a la selva: la maleza crece, el ganado muere, las temporadas de lluvia son desesperantes y los recursos financieros escasos.              
 
    
 
   J. se refugia en el alcohol y Elena en el mal genio. Aparecen las disputas, la frustración corroe el entusiasmo, y lo que parecía una empresa feliz se hunde en el desorden. Al final surge la tragedia.  
 
    
 
   González utiliza un estilo pendular; el narrador se acerca al protagonista para describir en diarios y conversaciones sus sueños, sus monólogos, sus reacciones mínimas. El tiempo de la novela parece detenerse en los detalles.              
 
   En otras ocasiones, por el contrario, J. aparece lejano. Ya no hay un narrador omnisciente sino que llegamos al personaje por testimonios ajenos. Meses o años transcurren en unos cuantos renglones.
 
    
 
   El carácter general de la narración despierta ecos de otra gran novela, La vorágine: en ambas existe esa continua oscilación entre el idealismo y el fracaso, entre la cultura de ciudad y lo salvaje. Ambas se inician con la huida de los amantes y terminan con el triunfo de la selva.
 
    
 
   "PARA ANTES DEL OLVIDO"
 
    
 
   Las fórmulas literarias de Primero estaba el mar -economía de adjetivos, originalidad y mesura en la metáfora; utilización de fuentes escritas, como cartas y diarios, y un manejo pendular de acercamiento y lejanía de los protagonistas encuentran también en su segunda novela, Para antes del olvido (1987).
 
    
 
   El personaje central es Alfonso González quien vivió en la primera mitad del siglo. Nace en Envigado y muy joven se despide de su novia Josefina prometiéndole un pronto regreso, y pasa a Bogotá en busca de una beca para estudiar veterinaria en el exterior. Sus aficiones, sin embargo, son el periodismo y la poesía. En la capital se incorpora a un grupo de románticos que deambulan como fantasmas borrachos, que amenazan suicidarse, que leen a Baudelaire y visitan la tumba de Silva.
 
    
 
   Más tarde Alfonso viaja a Europa, pero pronto la realidad se encarga de destruir sus anhelos: estalla la Gran Guerra. Soporta por algún tiempo sus horrores, hasta que se ve forzado a regresar. En Envigado lo espera la bella Josefina, pero los amores no se realizan y la novela termina con un giro del más puro corte romántico.
 
    
 
   El segundo personaje es León González, quien en la década del setenta, con la ayuda de un diario y con entrevistas a la ya anciana Josefina, reconstruye los andares de su pariente. Los diálogos permiten el paso de una época a otra y dan unidad a la obra. La historia sufre altibajos de acuerdo al estado de ánimo de la anciana, quien "sentía que grandes porciones de su vida eran borradas o confundidas por la niebla" (p. 238). Al avanzar el relato, parecería que Alfonso se alejase, y el lector recibe una imagen cada vez más desdibujada. 
 
    
 
   La vacilación entre el pragmatismo y el romanticismo caracterizan las dos novelas de González. En la primera el idealista se mete a colono y la vorágine lo destruye. En la segunda, el poeta estudia veterinaria y luego se hace negociante. En ambas, los lugares de salvación (la finca y Europa), se convierten en sitios de horror y en cementerio de ilusiones.
 
    
 
   EL GRECOLATINISMO
 
    
 
   A lo largo de la historia, la novela caldense -y en términos generales la del país- ha tenido que transitar entre dos fuegos: de un lado la corriente realista antioqueña, y de otro, la más imaginativa y fantástica, emparentada con el modernismo y el grecolatinismo.
 
    
 
   Esta disyuntiva es consecuencia de una polémica de más amplias proporciones que sacudió al continente quizás desde antes del modernismo, y cuya simbología más conocida se encuentra en el ensayo Ariel (1900) del uruguayo José Enrique Rodó. Ariel representa, como es sabido, la influencia grecolatina en América. Su contraparte, Calibán, personificación de la sajonización ascendente, es decir, las fuerzas expansionistas de Estados Unidos y Europa. El arielismo, según Rodó, vibra en lo más íntimo del alma latinoamericana y se opone al fantasma de Calibán, colonialista, animado siempre por el positivismo.
 
    
 
   El grecolatinismo, por su parte, fue cierto fenómeno cultural del departamento de Caldas que frecuentemente se ha visto en forma caricaturesca, como una posición artificial y elitista de ciertos personajes conservadores de la llamada "oligarquía del café" en la década de 1930, a quienes se les apodó, peyorativamente, grecoquimbayas o grecobarrocos.
 
    
 
   Otto Morales Benítez ofrece la anécdota de su origen: en debate en el Parlamento, después de oír a Silvio Villegas, el político boyacense José Mar pidió la palabra y dijo aproximadamente 
 
    
 
   que había sido grato escuchar tanta elocuencia, con citas de las culturas griega, latina y universal, sin haber rozado ninguno de los asuntos modestísimos de nuestra entrañable tierra colombiana (…)
 
   que había sido un grecolatino derroche de cultura sin vínculo directo con nuestra realidad.
 
    
 
   Agrega Morales Benítez que el grecolatinismo tuvo su mayor brillo en la época de la regeneración conservadora de Núñez y de Caro, "cuando se volvió moda regresar a lo extranjero, olvidando por ejemplo la extraordinaria herencia antioqueña, volcada sobre nuestra realidad, a cuya cabeza estaba Carrasquilla"[43]. Algunos grecolatinos han confesado su sistema de preferencias. Afirma Fernando Londoño y Londoño: "Todos nosotros fuimos románticos. Nuestras arengas tribunicias eran un eco tropical de Mirabeau en la Asamblea y de Vergniaud en la Convención".
 
   A Gilberto Alzate Avendaño, su estilo de corte clásico le sirvió lo mismo para escribir eruditas páginas literarias que para redactar manifiestos partidistas: Alzate no diferenciaba la escritura literaria de la periodística[44].
 
    
 
   Dentro del grecolatinismo sobresalen "Los Leopardos" -Silvio Villegas, Augusto Ramírez Moreno, José Camacho Carreño, Eliseo Arango entre otros- quienes, en un país preponderantemente analfabeta, exigieron saber leer y escribir a sus seguidores políticos.
 
    
 
   En 1952 se aguzó la polémica: Rafael Maya afirmó que nuestras gentes se hallaban más habituadas a la lectura de novelas románticas que a la de obras realistas, y que todavía la novela popular por excelencia era María. En cambio, Carrasquilla representaba el método opuesto, alejado del sentimentalismo, con una visión clara de la realidad, lo que repugnaba a los hábitos mentales del pueblo que pedía al arte más ensueño que exactitud, más emoción que estudio.
 
    
 
   Las mejores novelas colombianas pertenecen al grupo realista y es en ellas en donde hay que buscar las fuentes de nuestro lenguaje popular, el verdadero aspecto de nuestro paisaje y las auténticas raíces de nuestro espíritu. Es la novela nacional por excelencia. La otra, la romántica, es más personal y menos colombiana. María, por ejemplo, es colombiana en cuanto a las referencias geográficas y la localización de los personajes, pero estos tienen muy poco de típico, y bien pueden pertenecer al extenso reino de la fantasía, sin particularidades nacionales de ninguna especie (...) en ella, el paisaje se convierte en abstracción lírica.[45]
 
    
 
   Otro análisis es el de Antonio Curcio Altamar, quien llamó la atención sobre el significado que tuvo en el país la más o menos explícita controversia entre la escuela realista antioqueña y la modernista de Bogotá. Mientras en Antioquia se exaltaba el tema regional y se proscribía lo extranjero, en la capital tenía espléndido florecimiento el universalismo cosmopolita cargado de motivos exóticos.[46]
 
    
 
   Muchos caldenses escogieron la tradición paisa, haciendo honor a sus ancestros, como Rafael Arango Villegas, quien en su cuento "Cómo narraba la historia sagrada el maestro Feliciano Ríos", emula con el que Carrasquilla escribió sobre  Peralta. Otros se refirieron a la gesta colonizadora como los novelistas Alfredo Martínez Orozco, con La voz de la tierra, (1932) y Jaime Buitrago con Hombres trasplantados (1943).
 
    
 
   Javier Arango Ferrer, al comentar sobre la tradición caldense y su relación con la antioqueña, afirma que el corte se originó con Silvio Villegas y Bernardo Arias Trujillo. Explica que Villegas, en sus ensayos sobre el origen racial de Caldas, omite cuanto puede las palabras" Antioquia" y "Antioqueño", y le increpa su deseo de ocultar su origen abejorraleño. Respecto de Arias Trujillo, autor de Risaralda, afirma que su estilo y su método pertenecen más a la estirpe de Rivera que a la de Carrasquilla[47]. 
 
    
 
   La vorágine de Rivera, publicada en 1924, está en la tradición modernista, no por su tema sino por su estilo y su lenguaje. Tanto para Villegas como para Arias Trujillo, buscar un horizonte diferente al de Carrasquilla era la expresión de su deseo de independencia artística, la manera de forjarse una identidad. La vorágine era para ellos un paradigma alentador.
 
    
 
   Cabe notar que si bien el viraje más significativo ocurrió en la década de 1930 (Risaralda fue publicada en 1935, y las principales obras de Villegas aparecieron también a partir de estos años), ya desde 1923, es decir, antes de la publicación de De sobremesa y La vorágine, encontramos claros vestigios extranjerizantes en la novelística caldense.
 
    
 
   Entre las novelas fundadoras de la tradición caldense vale la pena mencionar Tomás, de Rómulo Cuesta, publicada en 1923[48], que utiliza tanto los motivos regionales como los universales. Curcio Altamar dice de esta novela que tiene "corte naturalista"[49] y Arango Ferrer que "tiene momentos dignos de Carrasquilla"[50]. Ambos críticos dejan de lado un aspecto importante, porque además de las luchas partidistas, de anécdotas de indios y mineros, de los detalles de la fundación de Riosucio, aparecen largas y complicadas fantasías, como la del capítulo V que se inicia con las siguientes frases:
 
    
 
   En una esquina de la plaza de San Sebastián se había levantado una fábrica que representaba un palacio de la primera edad griega, y en el pórtico de él aparecieron, a eso de la una de la tarde, con sus respectivos trajes de antigüedad, un duque, Teseo, y una reina, Hipólita, y detrás de ellos, como entre bastidores, la casa de Mr. Quick, inglés avecindado en Marmato, quien conociendo el genio alegre y el espíritu imitativo de los riosuceños, había inducido a representar, en pleno sol, bajo su dirección, la comedia de Shakespeare (Sueño de una noche de verano).              
 
    
 
   Tomás fue anterior no sólo a La marquesa de Yolombó (1928) y otros importantes libros de Carrasquilla, sino también, como ya se dijo, a La vorágine. En otras palabras, no hubo un "corte" abrupto en la actitud y en las obras de Villegas o Arias Trujillo como lo sugiere Arango Ferrer: el germen de lo extranjero ya estaba inoculado en la tradición caldense[51]; y la novela riosuceña Tomás, bien puede estudiarse como la prefiguración de los derroteros que habría de tomar la literatura de la región, y en muchos aspectos, la del país.
 
    
 
   Hay otras facetas de interés: hacia finales del siglo XIX surgió en Latinoamérica una burguesía vinculada con el capitalismo internacional, principalmente el inglés que, al sobrevalorar lo extranjero, cultivó el gusto por muebles, carruajes, porcelanas, licores y vestidos, modas y costumbres venidas de afuera, en especial de Europa. Luego llegaron los libros, las pinturas y todos los elementos que configuran una influencia cultural.
 
    
 
   En Caldas el proceso fue distinto pero los resultados similares: mientras muchas regiones del país subsistían en las economías aisladas y primitivas, Caldas, impulsada por la necesidad de colocar su producción cafetera, y todavía bajo el influjo positivista de la colonización antioqueña, tomó contacto con los centros internacionales. Este contacto se intensificó con los viajeros y empresarios que venían en pos de las riquezas mineras, tal como vimos en relación con Antioquia. Así ingresaron las modas y los gustos; así se formó una burguesía, surgida en el siglo pasado y fortalecida en el actual, que siempre ha mantenido un contacto directo, pero independiente, con el exterior.
 
   Paralelamente al ingreso del capitalismo llegaron los motivos culturales que impulsaron el grecolatinismo: esto explica el origen de la acusación más grave contra los grecolatinos: mientras Caldas demandaba estudios técnicos para su desarrollo económico, sus intelectuales parecían extraviados en el laberinto de Tebas.
 
    
 
   La crítica se refiere a lo grecolatino como algo de reciente importación, o como una postura artificial y pasajera, cuando en realidad corresponde a un sentimiento comunitario de vieja data. El grecolatinismo -como el modernismo- no es tanto la expresión del extravío caricaturesco del latinoamericano que sale en busca de los que considera motivos originales para su creación literaria, sino el producto de la sensibilidad de vastos sectores del terruño. Por la época en que Manizales, gracias al café, se convertía en ciudad, el modernismo sirvió de vehículo a los sentimientos, y en las décadas posteriores los manizalitas, renuentes a abandonar lo que ya hacía parte de su ontología, asumieron el grecolatinismo acaso como una forma anacrónica de modernismo.
 
    
 
   Mientras este pasaba en todo el continente, en Caldas continuaba vestido de latín, como un estilo de vida auténtico. Fue la forma que tuvo Caldas de participar en el diálogo universal de la cultura: un logro regional y un grito de independencia.
 
    
 
   En todo caso, no hay que olvidar que símbolos como el cisne, Versalles, los arenales de Nubia o las sentencias antiguas fueron en su época armas contra la vulgaridad y la chabacanería, un rechazo al materialismo crudo. Con frecuencia el artista repudia una realidad a la que no quiere integrarse y busca caminos para la evasión. Los más obvios conducen a la nostalgia del pasado o a la ilusión de espacios lejanos.
 
    
 
   "TIERRA DE LEONES"
 
    
 
   Colombia es una tierra de leones; 
 
   el esplendor del cielo se oriflama, 
 
                 tiene un trueno perenne, el Tequendama 
 
                 y un olimpo: sus canciones.
 
                 Rubén Darío
 
    
 
   En 1987 Juan Gustavo Cobo-Borda publicó bajo el título "Colombia es una tierra de leones" un poema cuya primera               estrofa dice:
 
    
 
   País mal hecho 
 
   cuya única tradición 
 
   son los errores.
 
                 
 
   Rafael Humberto Moreno-Durán, por su parte, en su novela Los felinos del Canciller (1987), utiliza la imagen del felino como motivo central: los funcionarios de la cancillería son gatos listos a saltar sobre sus presas y buscan cualquier oportunidad de avance; el Canciller es "un león vespertino" y algunos personajes adoptan cachorros como mascotas en sus Palacetes.
 
    
 
   El tema iniciado por Darío caló hondo en nuestra tradición, a pesar de que el león no es colombiano. Lo conocemos en circos y bestiarios como animal extranjero. La comparación implica una metáfora que une a Colombia con lo exótico.  
 
    
 
   Tres tratamientos a un tema similar: Darío elogia, Cobo-Borda denigra, Moreno-Durán caricaturiza.
 
    
 
   Estas consideraciones ofrecen un punto de partida para acercarnos a la novela Tierra de leones (1986) de Eduardo García Aguilar, en la cual se encuentran las tres condiciones aludidas: elegía, repudio y caricatura.              
 
    
 
   La novela se abre con la llegada a Manizales, luego de años de permanencia en el exterior, del personaje central, Leonardo Quijano. Es la típica parábola del retorno que ilumina la literatura desde el regreso de Odiseo a Itaca, y que en el caso de García Aguilar despierta también ecos de Barba Jacob (en "La parábola del retorno").              .
 
    
 
   Pero la llegada no hace feliz a Leonardo. En su niñez había conocido "la más bella y culta ciudad de los Andes", en cuya construcción participaron "cientos de artistas extranjeros" que le dieron un espíritu modernista: el teatro Corintia con sus majestuosas galerías y sus lámparas colgantes; la estación del ferrocarril diseñada por un famoso arquitecto catalán, al estilo de las gares francesas decimonónicas, el Palacio de Bellas Artes, el club "Los Andes", el mirador de Chipre, es decir, todo el ambiente de nobleza de una época calcada de Europa, pero que ahora, a su regreso, Leonardo encuentra en ruinas "llenas de un verde viscoso, antros de marihuaneros y degenerados" (p. 6).              
 
    
 
   A las gentes también las encuentra cambiadas. Es recibido con recelo por sus amigos de juventud, porque "quienes no pudieron huir miran con rencor al que fue al exilio y ahora regresa". Los que se quedan son "prueba certera de la decadencia citadina" (p. 7).
 
    
 
   Aunque Leonardo había llegado con intenciones de reconciliarse con su patria y de reencontrarse con los suyos, no halla un ambiente cálido sino una ciudad de fantasmas, un "escenario poblado de voces de viejos actores muertos" (p. 9). En este caso, regresar no significó para Leonardo volver al sitio de partida.
 
   En las primeras páginas se contrastan dos épocas: un pasado de verdes prados florecidos, cafetales olorosos, ferias, payasos y globos de colores, y un presente de sombras pedestres, visitas a cementerios, y alusiones a los abismos de la cordillera.
 
    
 
   Pero Leonardo no tiene tiempo para entregarse a lamentaciones porque a poco es nombrado por el gobernador para el puesto de secretario de Bellas Artes, con el propósito de darle a la ciudad un renacer cultural. El gobernador, de apellido Rebolledo, pertenecía al grupo de "Los Tigres del Ruiz", y encarna, en forma caricaturesca, a los grecolatinos. Se evocan entonces los dioses del Olimpo, las oceánides, náyades y ninfas; la gloria de Demóstenes, la elocuencia ciceroniana, Pipino y Carlo Magno, la grandeza del Corso, Egipto, Sudán y Nigeria (p. 13).
 
    
 
   Así, los protagonistas inician una revolución cultural al amparo de las banderas extranjerizantes que traían en lo más íntimo de sus corazones: el modernismo y el grecolatinismo. Vinieron los certámenes, la reconstrucción de edificios, las invitaciones a poetas y escritores famosos. Leonardo, con fines propagandísticos, hace deambular por las calles a tres lánguidos camellos de elásticas cervices, que saca del zoológico local[52]. Pero todo es en vano: los tiempos son otros. Parecería que el antiguo esplendor hubiese fenecido, y los camellos, como sucedió con el famoso cisne de González Martínez al que había que torcerle el cuello, mueren en una horrenda carnicería. Y para castigar los intentos anacrónicos revolucionarios, las fuerzas políticas locales hacen que el fallido neomodernizante Leonardo Quijano pierda su posición de secretario de Bellas Artes.
 
    
 
   En la segunda parte de la novela sobresalen motivos como el de la fealdad. Leonardo Quijano, al dejar su cargo de Bellas Artes, descubre que en la ciudad del presente, regida por el pragmatismo y la tecnología, la sola representación de lo bello puede ser un acto subversivo. Perdida su brújula ilusoria de lo exótico, sin ruta ni trabajo, comienza una senda de depravación y encuentra ciertos estigmas de podredumbre: alcoholismo, prostitución, drogadicción. Visita bares de mala muerte, hoteluchos olorosos a orines, no sin cierta complacencia. Y ya que no puede escribir un poema grecolatino, se decide por un tratado sobre la fealdad, en el que estudiaría a "aquellos seres enanos que cruzan las calles como gnomos, como gozques..." "nada de belleza, solo los estercoleros, el mundo perdido de los buitres" (p. 45).              
 
    
 
   Otra forma de expresar el contraste entre el pasado y el presente son las menciones a los Fundadores de Manizales. La ciudad nació como "un sueño de grandeza... con hábitos de dioses extranjeros" (p. 102). Ahora afirma que los fundadores debieron estar locos para hacer un pueblo en sitio tan inaccesible (p. 69). Frente a "Los Tigres del Ruiz" establece un grupo terrorista que destruye los símbolos más caros, como la Catedral Primada. Hay una cofradía Fundidista de protesta e inclusive un neonadaísmo. El pasado glorioso, el sueño sublime versus el presente degradado, ruinoso, inconfesable. En esta forma la novela, con la caricatura, el elogio o la injuria, crea mitos (o utiliza los existentes) y renglón seguido los destruye; y cuando se da cuenta de la imposibilidad de vivir sin ellos, torna a recrearlos[53].
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 3. DE LA ARCADIA A LA NEUROSIS
 
    
 
    
 
    
 
   PICAROS Y PASTORES
 
    
 
   Una ciudad evoluciona de
 
                 la agricultura a la
 
                 paradoja, de la
 
                 barbarie a la neurosis.
 
                 Ciorán
 
    
 
   Alrededor de la antinomia campo-ciudad (que ya los romanos habían expresado como de rebus rusticis-de rebus urbanis), uno de los paradigmas más interesantes en lengua española, heredero de Virgilio y Petrarca, lo estableció en el siglo XVI Fray Antonio de Guevara, con un tratado cuyo título ya da idea de las preferencias del autor: Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539).
 
    
 
   El tema fue popular en el Siglo de Oro: también Fray Luis de León lo presentó, en su caso en términos místicos, al comentar el nombre "Pastor" (en Los nombres de Cristo) (1583), donde compara el campo de "flor eterna vestido, de mineros de aguas vivas; valles y bosques de frescura, exentos de toda inguria" con la ciudad, a la que llama" destierro": "Esto es tinieblas, bullicio, alboroto, aquello es luz purísima en sosiego eterno."
 
    
 
   Los géneros pastoril y picaresco recogieron tal mitología, marcando gran parte de nuestra tradición literaria. La literatura pastoril no fue escrita propiamente por pastores, sino por eruditos citadinos que necesitaban un lugar ideal para escapar de las incomodidades de la ciudad, y quizás para dar rienda suelta a la especulación filosófica. Por eso las obras de Gaspar Gil Polo o Jorge de Montemayor, más que copiar la realidad, están hechas de esencias, de imágenes ahistóricas. El apuesto pastor y la bella zagala, los idilios de amor, las avecillas y la zampoña existían tan solo en la mente de los escritores y representaron, en su época, una forma de utopía.
 
    
 
   En este sentido podría interpretarse el libro IV de La Galatea, en el cual Cervantes expone in extenso en forma coherente y erudita, en boca del pastor Lenio, la teoría platónica del amor. El personaje así caracterizado resulta ser no un vulgar o ingenuo pastorcillo sino un cortesano letrado de la mejor estirpe.
 
    
 
   El campesino sucio o trágico fue relativamente desconocido en aquella literatura. El realismo que hoy admiramos en las descripciones de posadas y caminos en El Quijote fue revolucionario en su momento. También lo fue la forma como Cervantes quebró el paradigma de sosiego de la tradición pastoril, ya que La Galatea (Libro 1) contiene escenas de violencia, desconocidas hasta entonces en el género: el dulce cantar de dos pastores, Elicio y Erastro, en las riberas del Tajo, de repente se ve interrumpido por el asesinato a cuchillo que Lisandro comete en la persona de Carino, y que es el final de un complicado entramado de celos, traiciones y venganzas que ya le habían costado la vida a otros pastores: Leonida, Libeo y Crisalvo.
 
    
 
   LA URBE
 
    
 
   Frente a aquella corriente de esencias se colocó la picaresca, de estilo realista y citadino. Su desarrollo coincidió con el crecimiento de las ciudades y la aparición de cinturones de miseria. Tal fue el ambiente del que surgió el héroe-villano emisor de un discurso que impugnaba las instituciones imperantes.
 
    
 
   Estas obras fueron escritas también por eruditos, no por pícaros. En ellas, Mateo Alemán, Francisco de Quevedo, Francisco Delicado o el anónimo autor de El Lazarillo, denuncian los abusos del clero, lo falso de la caridad cristiana, la hipocresía de la clase alta.
 
    
 
   EL BUEN SALVAJE
 
    
 
   Desde otra perspectiva, el único lugar posible de ser habitado confortablemente es la ciudad. Esta idea estaría basada en otro mito, según el cual, los hombres primitivos que vivían aislados, ante la imposibilidad de bastarse a sí mismos, se unieron para que cada uno entregara de lo que tenía y recibiera aquello de lo que carecía (Platón, La República, Libro II). Fue el principio de la polis. Con el tiempo, esta creencia se vio desplazada por el ideal pastoril, y en el Siglo de las Luces surgió la imagen del buen salvaje. Para Rousseau, el hombre nace bueno, y así se conservaría si no fuese por la miseria, el crimen y la falsedad que encuentra en las ciudades.
 
    
 
   EN AMÉRICA, SOLO PÍCAROS
 
    
 
   El paradigma arcádico se rompió en América: la utopía gloriosa que Europa buscó primero en el campo y luego en nuestro continente quedó desvanecida. No hay pastores ni buenos salvajes porque el campo es el escenario de la violencia.
 
    
 
   Los primeros colonizadores concibieron la ciudad como un reflejo de la Corte, para garantizar privilegios y dar continuidad a las costumbres. La fundación de las ciudades siguió un patrón ideológico y jurídico a partir del poder absoluto.
 
    
 
   Se fundaba sobre una Naturaleza desconocida, se ignoraba o se destruía la población aborigen y se daba por inexistente su cultura. Así quedó determinado el destino de las ciudades en América, cuyos primeros moradores, los hidalgos de Indias, estuvieron "más orgullosos de sus pobres blasones que de sus ricas hazañas", según expresión de José Luis Romero.[54]
 
    
 
   Así, la ciudad fue el reducto de un género de vida de estilo europeo, y el campo, por contraposición, el espacio al que fue relegada la cultura aborigen y donde se manifestó la inconformidad de los indígenas rebeldes y los negros cimarrones, es decir, los enemigos del régimen. Además, los hijos de los conquistadores idealizaron la tierra de sus padres europeos como una especie de paraíso al que algún día habrían de regresar, y repudiaron el campo como el último confín de barbarie. 
 
    
 
   Tal fue el origen de las relaciones entre ciudad y campo según lo analiza Romero. A partir de ellas surgen los conflictos de la Independencia, cuando los habitantes del campo con las armas en la mano, pretenden subvertir los órdenes, lográndolo parcialmente, y dando inicio a las tensiones entre el centralismo y el federalismo que irían a caracterizar la historia de muchas naciones de nuestro continente.
 
    
 
   Por tales razones nunca prosperaron las ideas de pureza y sosiego de que hablaran Fray Luis y Fray Antonio para exaltar el campo y la aldea, ni la concepción roussoniana del buen salvaje. Más bien, se impuso la idea contraria de la superioridad de la polis platónica sobre el campo.
 
    
 
   Dentro de estas tradiciones María fue novedosa por sus "elementos arcádicos", evidenciados en el nombre del escenario, "El Paraíso" (aunque, como La Galatea, tampoco se sustrae a la mancilla de la tragedia).              
 
    
 
   El caso de La vorágine es diferente: en ella, la selva es la gran instancia de la barbarie, de la que el campo, o más concretamente, el llano, no es más que una leve premonición: el punto intermedio, la barra separatoria o el puente de unión. Por no estar ni adentro ni afuera, por no ser civilización plena ni total barbarie, el llano no es fácilmente definible y como concepto ambiguo es susceptible de construcción.
 
    
 
   En la novela de Rivera, a medida que se penetra en la selva, las facetas más íntimas de la condición humana salen a relucir. Igual sucede en las llamadas novelas urbanas. La selva misma, como la ciudad plena, se convierte en una metáfora de los comportamientos, lo que permite hablar de la "selva de cemento". Los extremos, es decir, la civilización y la barbarie, la ciudad y la selva, se han encontrado; queda el campo, la utopía, como la única oposición válida pero inexistente. En otras palabras, no es posible vivir desprevenidamente en la ciudad sino que, como en la selva, es necesario aprender a sobrevivir. Por eso, para muchos, la única posibilidad de disfrutar la existencia quedó relegada a la utopía.
 
    
 
   En cambio, el paradigma del pícaro sigue en plena vigencia. Por el desarrollo que han tenido las ciudades y su carga infinita de miseria y crimen; porque la concepción realista de la vida encaja perfectamente en la modernidad, el pragmatismo y la posmodernidad; y, sobre todo, porque los recién llegados a la "ciudad masificada" (término de José Luis Romero) deben adoptar la tipología del pícaro para sortear su existencia. También debido a la soledad, la interiorización, el desarraigo y la visión negativa de la vida; y la necesidad de expresarse y de ser escuchado.
 
    
 
   ELEMENTOS DE LO URBANO: EXPRESIÓN Y SOLEDAD
 
    
 
   En las culturas orales prevalecen el contacto directo y el sentimiento de grupo, y los individuos son dependientes del argot, del refrán, de la canción, para expresarse, como si el pensamiento no tuviese determinación específica y el individuo estuviese sumido en la conciencia colectiva. A medida que se generalizan la escritura y los medios electrónicos de comunicación, disminuye el contacto directo y cada individuo busca lenguajes propios para expresarse. Ha desaparecido la verdad colectiva y se ha impuesto la subjetiva. De allí surge la soledad, inclusive en el seno de la familia.
 
    
 
   Es importante aclarar, sin embargo, que la oralidad y la creación mitológica o fantástica no desaparecen con la urbanización. A primera vista identificaríamos lo oral con la provincia o el campo y la escritura con la ciudad. Pero la situación no es tan sencilla. Persisten en las ciudades rasgos de comportamiento comunitario y analfabetismo y, sobre todo, se presentan fenómenos como el de la leyenda urbana, que se cuenta no como ficción, sino como noticia o chisme; como un suceso que le acaba de ocurrir, no a quien lo cuenta, sino a un pariente o conocido. En esencia, es la irrupción de la ficción en la realidad. Se manifiesta con igual fuerza en Berlín o Bogotá. Tal es la historia repetida con mil variaciones del pariente que comía en un restaurante chino y se ahogó con un hueso de rata, o la de la mujer que se acerca a su víctima, la mira fijamente y le sopla en la cara polvo de escopolamina o "burundanga", quedando aquélla a su merced[55]. La novela urbana es también receptáculo de esta creatividad colectiva.
 
    
 
   En cuanto al protagonista, a veces es un intelectual en crisis que está obsesionado con escribir la novela que leemos, o escribir un poema (lo que emparenta la novela urbana con la autoconciencia literaria y con la posmodernidad). Posee además del dialecto de su grupo, el grafolecto del español, y en la búsqueda de una forma propia, incorpora voces técnicas, arcaicas o extranjeras, juegos de palabras y citas eruditas. Se confiesan aberraciones sexuales, aparecen tics, disquisiciones sicoanalíticas, consideraciones metafísicas y, sobre todo, una permanente introspección, una indagación por el propio ser, a partir del vacío existencial, de la carencia de mitologías o la negación religiosa.
 
    
 
   ESPACIO Y TIEMPO
 
    
 
   La vida de la ciudad depende mucho del horario. Hay obsesión por el tiempo y el reloj. Tal es, por supuesto, una de las características de la modernidad burguesa, base para determinar el valor de cambio.              
 
    
 
   El espacio, por su parte, se reduce a límites inverosímiles. El paisaje de las montañas o el mar ha sido sustituido por el balcón o la alcoba, o la calle solitaria al amanecer, la plazoleta arruinada, la vista de techos viejos desde una ventana. Pueden ocurrir las mayores tragedias en un zaguán o en el interior de un automóvil: todo, con frecuencia, descrito con minuciosidad exasperante.
 
    
 
   "DE SOBREMESA"
 
    
 
   En este contexto llama la atención la sensibilidad de José Asunción Silva, quien en su novela De sobremesa refleja las contradicciones de su época. Esta novela fue escrita entre 1887 y 1896 (y publicada póstumamente en 1925). En ella, el protagonista, José Fernández, vive angustiado entre dos fuerzas, que desde el comienzo del relato aparecen representadas en los objetos y los textos en su estudio en Bogotá: cuero de Rusia, porcelanas de Sevres, libros de los más variados poetas y filósofos europeos, licores extranjeros, cigarros de La Habana y tabaco opiado de Oriente, conviven con documentos sobre la participación activa de Fernández en la política del país, muestras de mineral de una mina cercana, orquídeas, un ídolo quechua y una monografía sobre la cultura azteca. Tal dispersión de intereses, además de reflejar el pluralismo de la modernidad, implica un alma escindida entre la ciencia y el arte, entre lo nacional y lo extranjero, entre la contemplación, el placer y la acción.
 
    
 
   El protagonista a veces alaba a Spencer y a Darwin como "grandes pensadores contemporaneos", otras, repudia el cientificismo y exclama" ¿Qué sacas con saber? La vida no es para saber sino para gozar"[56]. En alta mar, en medio de una visión alegórica, José Fernández establece extrañas asociaciones ciencia-muerte, arte-amor. Quiere especular en la bolsa de Nueva York y negociar derechos de minas colombianas con empresarios ingleses. Elabora un detallado programa económico y social para el progreso del país, e imagina un arte y una poesía que cante las viejas leyendas aborígenes y la gloriosa epopeya emancipadora. Sueña, además, con construirle a Helena, su bella amante de la aristocracia italiana, un castillo en el Salto del Tequendama.
 
    
 
   Silva recoge, como al pasar, los mismos símbolos que poco después usaría Rodó en su Ariel: Sir John Rivington, el médico inglés que atiende a Fernández en Londres, le recomienda "vivir dirigiendo una fábrica en Inglaterra (en vez) de ir a hacer el papel de Próspero de Shakespeare con que Ud. sueña en un país de calibanes"[57].
 
    
 
   De sobremesa se perfila como antítesis de la tradición oral. Su intertexto se establece de preferencia con la nómina de la cultura de Occidente. Como narración de interiores (la alcoba, la sala, el comedor de lujo, el estudio) y de interioridades (el lirismo del poeta, la pasión íntima, los sueños opiados de grandeza o miseria) prefigura en muchos sentidos nuestra novela urbana. Silva utiliza también la técnica del relato enmarcado (base de la novela autoconsciente tan frecuente en la posmodernidad); técnica que también usaría José Eustasio Rivera en La vorágine (1924) y que tomaría fuerza en décadas posteriores: en De sobremesa leemos sobre Fernández y sus amigos que leen y comentan la historia de Fernández y Helena en Europa. Fernández en dos papeles: el de amante-viajero, y el de lector de su propio diario. Además, los amigos de Fernández recuerdan el coro (marco) de la tragedia griega: ofrecen interpretaciones, se emocionan o repudian el texto, y sirven de reflejo anticipado a las actitudes del lector final.
 
    
 
   LA VIOLENCIA, ¿MOTOR DE PROGRESO?
 
    
 
   La migración del campo a la ciudad, que se ha presentado en todo el continente, ha sido especialmente intensa en Colombia a causa de la violencia rural. El crecimiento acelerado de las ciudades en toda su tragedia, ha disminuido el índice de natalidad y ha permitido el acceso masivo a la educación y a otros servicios. Se abrieron oportunidades a la inteligencia popular en las letras y la política.
 
    
 
   Este proceso ha quedado bien reflejado en la novelística reciente. Muchos escritores de origen rural, con la publicación de sus libros, están demostrando que ha decaído el monopolio de la cultura que por décadas detentaron las clases altas de las ciudades. Los recién llegados, sobre todo a partir de la década del 70, han fortalecido una clase media cada vez más participante, y se han hecho cargo de mostrar el nuevo rostro de la nación.
 
    
 
   A continuación se analizan varias novelas relacionadas con esta problemática, desde seis subcategorías: el éxodo del campo a la ciudad, el desarraigo de los recién llegados, las distintas formas de asumir la condición urbana, el efecto de la inmigración en los antiguos habitantes, la estética de la fealdad, y un nuevo éxodo (el personaje otra vez emigra y recuerda su ciudad desde el exilio).
 
    
 
   El éxodo
 
    
 
   Una y muchas guerras (1985), de Alonso Aristizábal, narra, en lenguaje directo y testimonial y dentro de la tradición antioqueña, la historia de una familia oriunda de un pueblo caldense que por efecto de la violencia tiene que emigrar a Bogotá. Virgilio, el protagonista, 
 
    
 
   había nacido en medio de dos bandos que se mataban en los extramuros o se tiraban rachas de bala en la plaza. Desde sus primeros años, había escuchado cuentos de hombres apuñalados que espantaban en las esquinas y zaguanes (...) (p. 7).
 
    
 
   Cuando la familia llega a la gran ciudad se da cuenta que ha perdido su anterior condición pudiente, y entra a engrosar la masa de recién llegados paupérrimos y desconcertados. Rubelio, el padre, trasplantado fuera de su hábitat, no consigue empleo, a pesar de las súplicas a su antiguo jefe político, Javier Ramírez, miembro del Directorio Conservador (p.124). Rubelio está marcado por su nula preparación profesional y por su color político. Fiel a su honor, se indigna cuando alguien le dice: "Le consigo trabajo si deja que lo presente como liberal… " (p. 128). Por huir de la violencia física de la región de Pensilvania, la familia perdió sus nexos y sus tradiciones y cayó en la violencia sicológica, más despiadada y humillante.
 
    
 
   Toda esa gente (1980), de Mario Escobar Velásquez, refleja el éxodo de una familia de campesinos a Medellín, y las tensiones que este hecho desencadena entre los parientes. Dibuja además, una geografía de oficios: el zapatero ambulante, el ladrón, el obrero textil, la yerbatera, el vendedor viajero, el maestro de escuela y el hermano cristiano. Y también el alcalde que, por su vinculación política y su capacidad para la violencia, puede sobrevivir en las peores circunstancias.
 
    
 
   El hilo conductor lo lleva Alaín Calvo: testigo de las vidas de abuelos, tíos, padres y primos, busca cuadernos de notas, álbumes de pegotes; los resume, los comenta. Observa. Conoce el agro de sus antepasados, recorre las barriadas recién improvisadas en la ciudad. 
 
    
 
   La estructura esta montada sobre la red compleja de búsquedas y encuentros sexuales dentro de la familia, lo que da al relato un sentido de mundo cerrado. Las ramas de parientes están al principio de la novela desparramadas por el éxodo, lo que se refleja en la aparente inconexión de los capítulos, pero con el tiempo se reencuentran, arrastradas por el destino implacable del incesto. Así se muestra una peculiar característica de esa Antioquia, encerrada entre montañas, cuyos primeros habitantes mantuvieron el más acendrado sentimiento regionalista a partir de tales prácticas endogámicas.  
 
    
 
   El sexo está presente en las descripciones de casi todos los personajes. El capítulo segundo, por ejemplo, describe la vida sórdida de Alaín en la casa de Enrique, su tío paterno, en un barrio de emigrantes en Medellín. Allí convive en apretada intimidad con Graciela, su tía política; con una prima de esta, Amanda, que, rechazada por Alaín, vierte su doncellez con un extraño; y con Luzmila, perseguida sexualmente por su padre, Enrique.
 
    
 
   Las relaciones de Gerardo, otro de los tíos de Alaín, con Sofía, su propia hija, ocupan el capítulo tercero. Es una historia secreta, que como afirma el narrador, "no se atreven a contarla ni siquiera los escritores de tango, pero que sin embargo es tan vieja como la humanidad (p. 100).
 
    
 
   Hacia el final se narran los amores de Alaín y Mercedes: la lujuria desbordada de esta solo logra ser apaciguada por la potencia desmedida de aquel. Mas lo sorprendente surge después: son primos hermanos dobles. Así, la dinastía de los Calvo parece cerrarse en este episodio que, paradójicamente, no es la conclusión de la novela: reaparecen, entonces, las viejas relaciones de Alaín con Amanda, que son como una prefiguración de las actuales, ya que tienen en común la cercanía familiar, la iniciativa femenina y la entrega a terceros motivada por despecho.
 
    
 
   Varios personajes comparten una característica genética negativa. Martín Emilio, Hugo, el Dr. Lemus, Julián, sobrellevan el apodo de "El Tuerto" porque nacieron con un párpado caído que solo se cura quirúrgicamente. Otro rasgo hereditario común entre las mujeres es cierta configuración facial: los hombres fueron apuestos y las mujeres cargaban un cierto aire varonil, que afloraba, y sus rasgos fueron toscos, sin gracia" (p. 8.). Según el decir popular, ciertos defectos surgen precisamente como castigo por las relaciones entre parientes.
 
    
 
   El punto de vista está afectado por la tensión entre un narrador sin nombre propio, y el personaje Alaín. El primero ofrece digresiones sobre literatura, la vejez, la memoria, la guerra civil o el contexto antioqueño. Alaín, por el contrario, descrito en tercera persona, encaja nítidamente en la familia; protagoniza diálogos y algunas acciones principales.
 
    
 
   En posición intermedia surge el pronombre indefinido "uno": uno se acostumbra..., uno se pregunta... La forma verbal impersonal usada se asimila al pronombre colectivo "nosotros". Con este recurso el punto de vista se ha ampliado, como si fuese chisme o murmullo a puerta cerrada, o hazaña recordada "con el recuerdo ajeno" (p. 133). Es la tradición oral que, en última instancia, involucra a todos los personajes. Se trata, pues, de un caso típico de saga o leyenda.  
 
    
 
   Esta oralidad se trasluce en un lenguaje directo, a veces adornado con sinécdoques: "la fuerza de una mano rencorosa" (p. 103) (la mano no es rencorosa, sí la persona a quien pertenece), o con adjetivos que repiten, para intensificar, la idea del sustantivo que acompañan: "adentros hondos" (p. l34) o "muy muchos". Los diminutivos "feúcha", "tontolo", "blandengue", "filimisquita", "fragilito", y las palabras "apañar", "pereque", "carajada", "perendengue", "aupar", son de estirpe hispana, añejos de siglos y de uso actual.
 
                 
 
   Alaín tiene como característica su amor por la literatura pero su actitud es la del prepotente. Cuando se le pide opinión sobre los escritos de los demás, responde: "Lo más seguro es que (sus versos) no sirvan. Los poetas son muy escasos, aunque haya tanta gente escribiendo versos" (p. 188). Además las mujeres lo buscan (Teresita, cap.10) y se le entregan (Mercedes, cap.11) atraídas por sus escritos.
 
    
 
   Todo esto le permite al autor implícito expresar la misma teoría del realismo literario que también aparece en la novela Un hombre llamado todero: con Alaín,              
 
    
 
   la literatura era vida vivida, no imaginación. El cuento o la novela ocurrían antes y se escribían después. La ocurrencia era primero, siempre e indefectiblemente (p. 256).
 
   (...) todo escritor se pinta a sí mismo, de necesidad. Un libro es un escritor en letras (...) es la vida que vivió (...) Si vive en el mundo de los sueños, sus novelas serán de sueño. Pero a mí me gusta vivir, no soñar. A mí las cosas me gusta hacerlas, no imaginarias (p.272).  
 
    
 
   Hojas en el patio. Una conciencia madura, obsesiva, atrapada entre la vieja ética antioqueña y la masificación arrolladora de la nueva ciudad, alrededor de 1970: tal es el punto de vista de Hojas en el patio (1978), de Darío Ruiz Gómez. La novela fluctúa entre la evocación de un ayer paradisíaco y el caótico presente. Los personajes son testigos asombrados de ambas épocas. ¿Qué ha motivado cambio tan abrupto? Las respuestas abundan y todas parecen confluir hacia ciertas convicciones: el pueblo antioqueño ambiciona a veces desmedidamente y tiene un destino anunciado que logrará con imaginación y trabajo. Y mientras la memoria del narrador flota en la melancolía de los espacios montañosos, su mirada se afila para penetrar por postigos y zaguanes y descubrir intimidades y palpitares solitarios.
 
    
 
   Más que una caracterización de Jorge Vélez, el personaje central, encontramos el fuero interno de toda una clase, representada por Jorge, y por sus parientes y amigos: Ignacio, Guillermo, Anita, Javier, Pacho, Helena.
 
    
 
   En ciertos apartes, el discurso, sin puntuación, describe un paisaje acosado por chimeneas y autopistas: "confín arrugado formas caprichosas grietas oscuras altas bajas nubes largos sudarios sobre la mañana dorada plumón en el crepúsculo..." (p.5). En otras, recita el decálogo de la raza:
 
    
 
   hacer rendir el tiempo, sacarle tilindrines a las ocasiones más insólitas, volviendo oro (...) los calzones de la pobre mujer que abrió las piernas por amor (...) que el primer rayo de sol lo descubra a uno cuando se ha bañado y ordeñado las vacas (...) (p. 4).
 
    
 
   La envidia, la forma de tumbar al ingenuo en un negocio rápido, la creencia ancestral en ciertas superioridades; viejas historias de colonización y arriesgadas especulaciones de bolsa: "el run run de los negocios, ese ruido peculiar de la langosta devorando prójimo" (p. 393).
 
    
 
   Hay dos constantes en relación con el lenguaje: un tono de tristeza hacia el pasado y otro de ironía, despecho o derrota en el presente. Reiteraciones entre poéticas y realistas. A veces, en dialecto, se caricaturiza el entorno o se hace ensayo etnológico.
 
    
 
   El título alude a una imagen que ya habíamos encontrado en la tradición costeña: el patio como punto peculiar y ambiente de una visión del mundo, lugar intermedio entre la vida comunitaria enraizada en el pasado y la nueva interioridad - soledad del presente. En la novela de Ruiz Gómez, el patio, ahora cubierto de hojas, señal de abandono y ruina, evoca ideas similares. Puede ser jardín de otoño, o basurero de papeles escritos, próximos a desaparecer con sus recuerdos.  
 
    
 
   Aunque el patio es motivo central en el título, en la narración se convierte en mención ocasional. Jorge, siendo un niño, abandona su pueblo natal y piensa que todo un pasado se ha deshecho y que el camino hacia la ciudad es un salto al  vacío... de ahí en adelante su vida fue "simplemente como encontrar hojas en el patio" (p. 22).              ]
 
    
 
    
 
   Noticias del desarraigo
 
    
 
   Todo o nada. Esta novela (1982) de Oscar Collazos cuenta la historia de Alejandro Sáenz, el hijo de un abogado de provincia que llega a la capital para adelantar estudios de medicina. Transcurre la década de 1960.              
 
    
 
   En los primeros años, el protagonista acepta la ayuda del padre, y vive con cierto lujo en una casa del centro. Allí acuden amigos bohemios, irreverentes y alcohólicos y se configura en grupo dado a la poesía y al nadaísmo que discute de filosofía y practica el amor libre. Pero lejos de aceptar este fácil destino, Alejandro se radicaliza moralmente: critica a su padre, quien ha venido utilizando ciertos procedimientos para enriquecerse y triunfar en política; y entre más tramposo se hace este, más radical se vuelve aquel, hasta que Alejandro rompe con su familia.
 
    
 
   De otro lado, la práctica de la medicina solo le trae frustraciones: la pobreza de recursos del hospital, la insensibilidad social de sus colegas, la tragedia de miles de pacientes lo llevan también a romper con su profesión. Luego se escapa solitario a Bahía Solano donde se sorprende del atraso de sus habitantes y de la belleza del paisaje. Esta experiencia tiene un efecto catártico: se vuelve reservado y radical, se vincula a grupos subversivos, sus relaciones amorosas se hacen inestables y se va a vivir en una pensión de mala muerte con una puta vieja, un vejete vendedor de canciones y otros especímenes de las capas inferiores de la ciudad.
 
    
 
   Aparecen Adela López, cantante de poco éxito, unida transitoriamente al protagonista; Waltercito, escritor, que frecuenta el grupo y luego se larga al exilio voluntario; Beatriz Ramírez, antigua amante, artista de televisión, marcada por el melodramatismo, y sobre todo Vásquez, amigo cercano, quien presencia los cambios de Alejandro y los sigue minuciosamente hasta las últimas consecuencias.
 
    
 
   La novela consta de 22 capítulos cortos, 18 de ellos narrados por Vásquez. El mismo Alejandro, Adela, Beatriz y "un colega" narran el resto. En realidad, Vásquez es una máscara del autor, el recurso para hacerse personaje y participar en la vida curiosa del médico. Vásquez recupera notas, cartas, diarios. La información de unos capítulos se cruza con la de los otros, como juego de reflejos. Inclusive encontramos aspectos metaliterarios, es decir, evaluativos sobre el texto mismo que leemos. Vásquez afirma que los escritos de Alejandro son" anotaciones autobiográficas", "sórdidas descripciones de hospital" o "datos a disposición de la memoria". Sin embargo, los de Vásquez no se diferencian de los de Alejandro: en ambos es igualmente ágil la narración, rico el vocabulario, cuidadosa la forma; pocos diálogos, frecuentes alusiones a la cultura europea, citas y nombres de poetas y filósofos.
 
    
 
   Todo o nada, he ahí el dilema que afrontó Alejandro. Su profesión abandonada, su ruptura familiar, su vida en una pensión miserable, su delicada sensibilidad ante la pobreza, su fracasada vida amorosa. Al abandonar la provincia, Alejandro extravió su centro y le faltó algo concreto en que apoyarse. Su pasión por las soluciones radicales lo llevó a la tragedia y le demostró que en la gran ciudad cualquier vida individual sirve poco para cambiar el cauce social.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Irene. La novela Irene (1986), de Jorge Eliécer Pardo, tiene por protagonista a Octavio Sarria, oscuro profesor universitario, quien emigró de la provincia a la gran ciudad y cuya vida de soledad es una dolorosa obsesión y un desgarramiento profundo.
 
    
 
   Su visión de las cosas está signada por la simbología de la araña y de lo monstruoso, tanto en lo exterior como en el interior de su ser. Es la disformidad de la urbe que lo acosa desde afuera (los edificios, los árboles, las calles, son arañas que lo persiguen, la luz roja de la ambulancia es un ojo parpadeante); y es su conciencia enlodada que lo acosa desde dentro en las más tétricas pesadillas. De hecho, la imagen de la araña abre y cierra el relato, y es un símbolo recurrente.  
 
    
 
   Vive desgarrado por los recuerdos de su madre que lo abandonó de niño; de su abuela, mujer tiránica con quien se vio obligado a pasar su niñez; y por dos mujeres en el presente, Irene y Nereida, quienes en vez de ofrecerle la calma, traumatizan más su existencia al hacerle evidente su incapacidad de amar.              
 
    
 
   El cuadro general de la gran urbe queda completo con las descripciones de las visitas furtivas de un guerrillero a la mujer que oficia de portera del edificio en donde habita Octavio; con los pasos nocturnos de un abogado que como un prisionero atormentado habita un apartamento vecino; con las notas repetitivas que un estudiante de violín produce en forma incansable. Y, sobre todo, con las escenas de borrachera y vómito, de atracos y robos callejeros; con las muertes  violentas. El efecto de todo este infierno sobre el protagonista es fácil de predecir: insomnio y monólogos laberínticos que lo mantienen al borde de la locura.
 
    
 
   La ciudad asumida               
 
    
 
   Mientras los mayores sucumben al alcoholismo, a la frustración y al infarto, los jóvenes aprenden a sobrevivir. El vínculo tradicional de la familia da paso a otros sentimientos de solidaridad: la pandilla, que de un tajo introduce al joven en la violencia de la urbe, obligándolo, con frecuencia, a hacerse delincuente. Aparecen nuevos códigos al comprobarse que la religión y el folclore pueblerino de los mayores de nada sirven en su nuevo hábitat. Sus compensaciones ahora son la música, el sexo y la droga.
 
    
 
   En una palabra, ya no hay vacilaciones, ni disyuntivas, ni quejas por la pérdida del paraíso. Solo un camino: la ciudad en toda su dureza, que se asume como tal y a cuya conquista o aceptación se orientan todos los esfuerzos.
 
    
 
   Los duros de la salsa también bailan bolero. Esta novela (1987) de Laureano Alba recoge los recuerdos de Mauricio Camargo, un muchacho caleño de clase baja en las décadas de 1960 y 1970. Su familia vive en el barrio "El Porvenir", que el narrador define como "de obreros poco calificados, campesinos desterrados y pequeños delincuentes" (p. 72). .
 
    
 
   La narración entrevera, en 31 capítulos cortos, dos épocas: la vida actual de Mauricio como estudiante de medicina en las residencias "El Castillo"; y los años de niñez en "El Porvenir", cuando vivía con sus padres.
 
    
 
   Aparecen también, Marcela Múnera, quien le ofrece un amor torrentoso; la enfermera Consuelo, que también lo ama, pero termina suicidándose; Ramiro, el portero homosexual con quien Mauricio mantiene cierto coqueteo; el salsero Jesucristo Monsalve; y en el pasado, los padres alcohólicos, las madres desaliñadas, las pandillas y las pequeñas tragedias de barrio. Tal es el ambiente de aquella primera generación de emigrantes que supieron conquistar la ciudad con empujones, suerte o romanticismo.
 
    
 
   Algunos cayeron. Pero Mauricio pasó de ser un niño triste y solitario que vestía pantalones demasiado grandes y que por su pobreza no usaba calzoncillos, a ser estudiante destacado que llevaba a su catre a las hembras más encopetadas de la universidad.
 
    
 
   La clave de su éxito fue la iluminación providencial del baile como rito, como forma de vida; actividad esencial y arrobadora: mambo, foxtrot, rock and roll, twist, guaguancó, vals, bolero, tango, salsa, jalajala, mapalé, bogaloo, guaracha, charanga, chachachá, cumbia... Mauricio baila hasta soltar las lágrimas. Exclama:              
 
    
 
   bailar y bailar, irremediablemente bailar, bailar como un ser invicto... ¿Qué me falta? Sólo una larga música que todo lo envuelva, que lo conmocione todo, que todo lo perturbe...
 
    
 
    
 
   En Reina Rumba Celia Cruz (1981) Umberto Valverde mezcla, de un lado lo que Guillermo Cabrera Infante, en una carta que sirve de prólogo a la segunda edición, denomina "un reportaje, una biografía", y de otro lado, cierto ambiente  citadino que ya había presentado el mismo Valverde en un libro de cuentos de 1975.
 
    
 
   Desde la primera perspectiva, la novela es la biografía de la cantante cubana Celia Cruz, y sus actuaciones con la orquesta "La Sonora Matancera". Hay entrevistas y noticias de periódico. Cabrera Infante le encuentra a estas páginas algunos "pequeños errores", pero le abona el haber recogido "multitud de nombres desaparecidos, con pasmosa fidelidad ". 
 
    
 
   La otra parte de la novela está constituida por los recuerdos nostálgicos de un narrador que revive sus experiencias de adolescente en Cali en los años sesentas: "Muchas cosas (…) se nos fueron yendo y solo nos queda esta música (...) y en cada disco siento mi pasado" (p. 31)              
 
    
 
   En tono confesional se evoca un ambiente que ya había sido descrito en el libro de cuentos Bomba camará (1972) sobre las pandillas violentas en las esquinas populares de Cali: jerga y música, excesos de droga y sexo.              
 
    
 
   En la novela aparecen además, Daniel Santos, Bienvenido Granda, Lucho Bermúdez, Roberto Ledesma, Rolando La serie, Richie Ray, Nelson Pinedo, Beny Moré, Carlos Argentino Torres, Miguelito Valdez, Toña la Negra; es decir, representantes de todos los ritmos caribeños:              
 
    
 
   Su majestad ya viene              .
 
   qué linda está vamos a verla pasar
 
   vamos a oír su compás.
 
   Vienen con un ritmo sandunguero
 
   repicando bien los cueros
 
   y tocando guaguancó.
 
    
 
   Mambos famosos, como ese que dice" Songo le dio a Borondongo...", boleros y rumbas, se van intercalando en la prosa novelística, llenándola de ritmo, para conformar un largo poema elegíaco a la "Reina Rumba", a la música y a la cultura caribeña, y para mostrar, de paso, su influencia en la juventud colombiana. El mismo narrador dice, sintiéndose más caribe que andino: "Es la música que nos identifica y nos une más que cualquier lazo de sangre." (p. 30). Y termina expresando la soledad del citadino que ha perdido la ilusión de su juventud: "si quieres ser feliz nunca salgas de tu barrio" (p. 147).
 
    
 
   La oralidad urbana como código secreto
 
    
 
   La novela Acelere (1985), de Alberto Esquivel, asume la ciudad, y dentro de ella, el estrecho horizonte del drogadicto, como el único universo posible. Su recurso principal es el lenguaje, el cual involucra voces que, para el lector desprevenido, más que revelar, ocultan. Es la jerga del drogadicto: las palabras adquieren sentidos inesperados o misteriosos; el discurso se aparta de lo tradicional y solicita un lector cómplice en el habla y tal vez en la vivencia que pueda reconstruir el mensaje a partir de los elementos codificados.
 
    
 
   Es interesante resaltar la característica oral de esta novela, que en alguna forma recuerda otras obras experimentales, como Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, estudio sociológico de los barrios marginados de México; y Tres tristes tigres de Cabrera Infante, en la que la crítica ha visto, entre otras cosas, un documento lingüístico sobre la creolización  del habla urbana de La Habana en la década del 50. En una nota introductoria a Tres tristes tigres se dice que "la escritura no es más que un intento de atrapar la voz humana al vuelo... algunas páginas se deben oír mejor que se leen, y no sería mala idea leerlas en voz alta". 
 
    
 
   De igual manera, Acelere refleja los modos de cierta habla popular citadina: la de las pandillas de delincuentes caleños en años recientes. Este lenguaje escasamente ha entrado en la literatura; de ahí la importancia de Acelere.
 
    
 
   El texto ha sido elaborado a partir de grabaciones que recogen intacta la oralidad citadina. El mismo autor lo ha confesado: El trabajo con Acelere me parece muy importante. Más allá de las connotaciones temáticas, de la función emotiva de nuestro tiempo sobre la droga, lo he tratado como un documento lingüístico. No en vano son muchas las conversaciones, grabaciones, etc., que realicé durante los cuatro años largos en que transcurrió su escritura[58].
 
    
 
   Así, son varias las formas del discurso hablado reflejadas en el texto: frases incompletas, omisión de verbos, conjunciones y preposiciones como "que", y "por", y de pronombres reflexivos; desarticulación de palabras; clichés; onomatopeya y demás recursos sonoros, redundantes, cacofónicos y rítmicos; palabras del inglés; quiebre de concordancias; la forma caótica del discurso semeja la vida también caótica del drogadicto:
 
    
 
   -Me tiró un líchigo de cincuenta sospe (p.35).
 
   -todos ra-ra-ra cerveza por aquí y por allá que se acabó este instante. (p.37).
 
   -Los pusieron a lavar sanitarios y el indio puto porque es todo pulidote, hijo de papi y mami (p.123).
 
   -Mucho de buenas nosotros que no sabíamos dónde parqueanos con semejante electricidad (p.192).
 
   -El caso es que mantengo tonto de fumar bareta, de meter perica (p.193).
 
    
 
   En cuanto a su tema y estructura, la novela está escrita en forma de diario: un drogadicto confiesa su vida sin mostrar arrepentimiento, en cierto estilo desvergonzado que recuerda la tradición picaresca. Cada día está dedicado a una fechoría y a un tipo de vicio. No se incluyen apreciaciones morales, ni los personajes evolucionan. La narración cubre una semana de sábado a sábado. La sensación es que la llegada de otra semana no traerá nada nuevo: será una repetición. Enfatiza pues la sordidez del mundo en el que el hablante está preso; un mundo hermético que no consulta ni a la tradición ni a la sociedad.
 
    
 
   Las vidas de estos personajes plenamente citadinos, dominados por el vicio, transcurren en un caos que se refleja en el lenguaje. Todo apunta a un laberinto en donde caminar no es avanzar y en donde los personajes están condenados al tránsito eterno de los mismos lugares. Sin decirlo directamente, la novela expresa el infierno del drogadicto, la prisión terrible en que se encuentra. Su tragedia se agiganta ante la incapacidad de ver un mundo exterior al suyo. Su código es, pues, misterioso e ininteligible para quienes no pertenecen a su mundo, y a la vez, su defensa ante el espacio exterior.
 
    
 
   Las puertas del infierno. En 94 páginas apretadas, sin espacios en blanco ni puntos aparte, José Luis Díaz Granados nos ofrece su novela Las puertas del infierno (1985). En ella encontramos, con diálogos entreverados, detalles de ambientes citadinos y menciones eruditas, la representación del flujo de la conciencia de un poeta solitario, obsesionado por la búsqueda religiosa que le dé un sentido a su existencia, por el sexo y por la idea de escribir una novela a modo de exorcismo.
 
    
 
   Aunque no se plantea como anhelo de un paraíso perdido, a veces el narrador desarraigado, al vagar por las calles húmedas de Bogotá, evoca su niñez en el Caribe, dominada por la presencia del padre: "enciende un cigarrillo y se queda pensativo... ¡Qué hermosa sensación de padre!"
 
    
 
   Unidos a este recuerdo están los temas de la soledad y el sexo que se desarrollan en situaciones parecidas a las mencionadas en la obra de Henry Miller, autor que a veces se cita. Son descripciones de actos de amor en las más sórdidas circunstancias, intentos fallidos de comunicación del protagonista con mujeres-cosa, seres más solitarios y degradados que él, cuya falta de caracterización hace más dramática su presencia: Yoli, Floralba, Doris, Juliette, Katía, Ruby, Ruth, Sonia...
 
    
 
   De otro lado, se trata de una novela metaficcional, es decir, que se vuelca sobre sí misma para narrar el proceso de fabricación del texto: "no tuve más remedio que refugiarme en esta novela... 20 páginas pasadas a limpio... coloco al final la fecha de hoy, 3 de octubre". Su método es simple: "hay plagio, saqueo, imitación de grandes autores... " (p. 79). En otro lugar afirma que esta novela
 
    
 
   narra en tercera persona tanto su vida como todo lo que la rodea, relato que cuenta de manera desordenada. La historia es fiel al pensamiento, caótico (...) consciente de que lo trivial y lo trascendental hacen parte de la vida (p.81).
 
    
 
   Son evaluaciones hechas desde el interior del texto sobre el texto mismo, lo que crea una confusión de fronteras. Así, el personaje central es el novelista que narra el proceso de escribir. ¿Cómo diferenciar el autor del narrador y del personaje? ¿Dónde termina el discurso de ficción y dónde comienza el crítico? Estas confusiones añaden un elemento nuevo de tensión entre lo que llamamos "realidad" y el mundo fantástico de la obra. El lector debe decidir por sí mismo qué está por fuera y qué por dentro de la narración.
 
    
 
   Una característica notable del estilo es la forma contrapuntística de encajar los temas, las imágenes, los adjetivos. Ya en los primeros renglones califica su obra de cocktail luciferino y de danza de ángeles y demonios. Al final leemos: "ha cesado el cocktail luciferino: ¿ganaron los demonios? ¿ganaron los ángeles?" Estos códigos, presentes desde el principio, se repiten con frecuencia: el acto de amor más tierno se mancha con menciones excrementicias o con enfermedades vergonzosas. La descripción de la belleza femenina de pronto queda afectada por un olor desagradable o por el fierro con que la bella se sostiene un puente dental (p.69). Al salir del burdel de zaguanes hediondos brilla el cielo azul purísimo del amanecer bogotano (p.71).
 
    
 
   Algunos de estos episodios evocan otra novela corta, escrita al final de la década del 50, que bien pudo servir de paradigma al libro de Díaz Granados: El ángel subterráneo, de Jack Kerouac, que desde el título muestra la misma tensión entre lo bello y lo horrible, y que narra las vidas solitarias de los jóvenes vagabundos de San Francisco, pioneros de la generación hippie.
 
    
 
   Es un texto compacto, sin pausas, confesional, que asemeja también la vida desordenada de un novelista. Los parecidos son muchos, mas no le restan originalidad al libro del colombiano, ya que en este la consistencia del lenguaje, los recursos literarios, los ambientes y los temas realistas están novedosamente manejados.
 
    
 
   Ni infierno ni paraíso: tan solo la transparencia de una ficción verosímil sostenida en la escritura. Allí radica el mérito de esta novela del escritor costeño trasplantado a la capital. 
 
    
 
    
 
   Los antiguos moradores
 
    
 
   Mientras los recién llegados a la ciudad invaden la periferia y traen nuevas costumbres, los antiguos habitantes descubren que el tradicional ambiente sosegado ha llegado a su fin. ¡Que vi a la música! (1977), de Andrés Caicedo (1951 -1977), describe tal turbulencia desde la perspectiva de una muchacha de clase alta, "La Mona", bella adolescente arrastrada a experiencias cada vez más degradantes por un vórtice de corrientes culturales: de un lado, su clase burguesa tradicional de Cali; de otro, las nuevas fuerzas sociales, simbolizadas por la lectura de El Capital y las discusiones sobre marxismo, la música salsa, las fiestas desordenadas en los barrios alejados, los grupos juveniles y la violencia. En tercer lugar, la avanzada del capitalismo y la modernidad que invade el país en la década del 60 y que impone los gustos de la sociedad de consumo, el rock, el vestuario de moda importada y el cine de Hollywood. A este ambiente se le suman las prácticas de la generación hippie y la presencia de norteamericanos que llegan a Cali en busca de estupefacientes; todo acoplado en un panorama bastante desolador. 
 
    
 
    
 
   Los parientes de Ester. Desde una perspectiva muy diferente, Luis Fayad presenta otra cara de esa época de crisis en su novela Los parientes de Ester (1978), en la que, en tono realista, cuenta la lucha diaria de un viudo, Gregorio Camero, para darle el sustento mínimo a su familia de tres hijos y una sirvienta que ha estado con  ellos toda la vida. Su tragedia se acrecienta por su sueldo miserable de empleado oficial, y por las zancadillas que los parientes de su esposa le proporcionan de continuo. 
 
    
 
   Escrita en un lenguaje austero, centrado en la minucia sin alardes verbales ni visos poéticos, refleja los lazos familiares que en ocasiones se vuelven opresores en ciertos círculos de clase media. Así, Gregorio se encuentra sin salida, atrapado por la escasez de recursos económicos, por el anhelo de figurar, y por la exigencia de los familiares más ricos, que sin ser moralmente mejores, lo obligan injustamente a sostener una posición "decorosa".
 
    
 
   Gregorio es a veces considerado miembro de la familia, a veces un intruso. En esta ambivalencia debe soportar en silencio críticas mordaces, sobre todo de la tía Mercedes, quien es la cabeza matriarcal de la familia y rectora de las buenas maneras. Sus opiniones sarcásticas sobre la forma como Gregorio debe comportarse y educar a sus hijos, lo mantienen humillado: "Gregorio es un buen tipo, pero no tiene iniciativa, es un fracasado"(p. 261).
 
    
 
   Angel Callejas, tío solterón de Ester, jubilado, le propone a Gregorio montar un restaurante para que este lo administre. Aquí surge el gran dilema: ¿cómo dejar su puesto oficial después de tantos años, para asumir el riesgo de un negocio propio? Pero, ¿cómo continuar arrastrando esa vida de empleado sin futuro y sin presente, humillante y degradada? 
 
    
 
   Honorio Callejas, por su parte, tenía fama de rico y era el pariente más destacado. Al avanzar la novela encontramos la falsedad de sus pretensiones. Algunos parientes buscan crear un gran negocio de exportaciones textiles, y hasta Hortensia, la hija mayor de Gregorio, sueña con mejorar los ingresos trabajando de empleada de almacén. Estos espacios de salvación (el restaurante, las exportaciones, la riqueza de Honorio y el trabajo de Hortensia) se van cerrando, para dejar tan solo la frustración general. Y cuando esto sucede, reclama Gregorio lleno de amargura: "Eres un idiota... Y yo soy más idiota que tú... Tenemos que estar siempre diciéndonos mentiras para mantenernos en pie" (p.145).              
 
    
 
   No hay, pues, grandes tragedias. El tema general es la intrascendencia: gentes sin importancia, hechos sin importancia. Rutina, aburrimiento. Es decir, el destino de millones en las grandes urbes. Sin embargo, contrario a lo que sucede en muchas novelas de ciudad, llama la atención la ausencia de sexo, alcohol y droga. Los ingresos familiares no les permiten esos lujos. Ni siquiera sueñan con ellos. Apenas les queda para ir a las cantinas a beber café y fumar desesperadamente.
 
    
 
   Tampoco hay violencia en el sentido tradicional. Existe, si, una violencia soterrada, muy fina, no de efectos físicos sino sicológicos; una tortura lenta, que va llevando al personaje a los límites de la locura, sin que esta llegue efectivamente a presentarse. 
 
    
 
   Gregorio Camero, a veces, por su impotencia ante el destino y por su resignación, recuerda a otro Gregorio más famoso: Gregorio Samsa, el personaje de La metamorfosis de Kafka. Los ecos no terminan con el nombre, porque en la novela de Fayad el relato a veces se detiene en lo absurdo de la existencia, como si el personaje se hallase ante un muro de franqueo imposible.
 
    
 
   Novela de la cotidianidad en la gran ciudad, prototipo de quienes gastan sus vidas en oficios menores, temerosos, inclusive, de dejar volar su imaginación para crear sueños grandiosos. Se atreven apenas a mínimas ilusiones, a sabiendas que la realidad ni siquiera les permitirá esas pequeñas escapadas, y que pronto los castigará por su atrevimiento.
 
    
 
   A la hora del té salen los fantasmas. El personaje central de A la hora del té salen los fantasmas (1987), de Néstor Gustavo Díaz, es el costurero de señoras "bien", que se reúne para "hacer obras de beneficencia". Son mujeres educadas para ser bonitas, inútiles profesionalmente, que buscan, no tanto ayudar a los pobres, como combatir el tedio, dándole rienda suelta al chisme.
 
                 
 
   Texto para ser representado, su técnica pertenece más al teatro que a la novela. La voz narrativa está oculta, al igual que en La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig, ya que con excepción de una nota sobre el ambiente, no aparece quién presente a las participantes. Tampoco hay foco narrativo, ni protagonista en sentido estricto. Quienes dialogan van trayendo hechos y personas externas: anécdotas bien desarrolladas, situaciones sociales, políticas y familiares, es decir, noticias sin mucha ilación, pero que en conjunto pretenden reflejar la realidad de la sociedad manizalita de esta segunda mitad del siglo XX.              
 
    
 
   Al no existir narrador principal, se elimina todo intermediario entre personajes y lector; es el llamado discurso directo, propio del teatro, que en esta obra es mimesis del habla popular.
 
    
 
   Las anécdotas versan sobre el secuestro y la negociación del rescate, la quinceañera embarazada, el primo bebedor, el pretendiente hippie que usa arete, el "hijo de papi" que se ha vuelto comunistoide, el muchacho maricón, el marihuanero, el reinado de belleza; y el sobrino, "que si no es mafioso es halador de carros ". La virginidad y el matrimonio ceden ante la liberación; el machismo ante el homosexualismo; los prelados de la Iglesia se baten en declaraciones insulsas y las antiguas oligarquías ven resquebrajarse su poder ante capos cada vez más poderosos. Hay regodeo por lo extranjero y rechazo de lo propio. Hasta el título alude a una costumbre importada. Modales y artefactos vienen de afuera. Marianita, la viuda de un noble español, les da clase de glamour y les informa que no se dice "armario" sino "closet". Se dibuja así un ámbito tradicional en su fase decadente en el que abunda la queja: "se volvió moda que cualquier negro entre tuteando", y la revolución va a ser hecha por "negros jetudos que no dejan títere con cabeza".
 
    
 
   En vez de té toman aguardiente, y a medida que los vapores etílicos aumentan, aumenta el calibre del vocabulario. Lo que comienza como una reunión inofensiva, termina prefigurando el apocalipsis de la clase rectora, insegura y desorientada ante tal suma de horrores sin paliativo.
 
    
 
   Abulia y escape: 
 
    
 
   Sin remedio. La novela Sin remedio (1984), de Antonio Caballero, está ambientada en la capital en la década de 1970. El protagonista, Ignacio Escobar, es el hijo de una viuda de alta sociedad, Leonor. El centro narrativo está constituido por la lucha interior que libra Escobar para "escoger lado" entre el lujo, el ocio y los prejuicios de su clase, frente a ciertos impulsos de conciencia motivados por la miseria del país.
 
    
 
   De hecho, Ignacio es un ser dado más a la meditación que a la acción; es un abúlico adicto al licor y a la droga, acostumbrado a vivir de su madre, y cuya única actividad es la de escribir poesía: "La acción, qué cosa horrible. Un poema más bien..." (p. 227).
 
    
 
   Así, otro de los temas centrales es el de la creación literaria. Ignacio demuestra sensibilidad, humor y pericia para escribir versos épicos, gongorinos, rimados o no, sobre los más diversos temas. Cuando sus amigos de la izquierda le encargan un poema "comprometido", se ve en dificultades. En ese momento prefiere la poesía "libre", pero la encuentra sin sentido. 
 
    
 
   La misma incapacidad para afrontar las decisiones de su vida se le manifiesta en la literatura. Parecería que viviera siempre en un preámbulo angustiado ante la página en blanco. Su creatividad es marginal, siempre interrumpida por la llamada de su madre o la visita de alguna amiga que desea hacer el amor.
 
    
 
   Reflexiona filosóficamente sobre la escritura: la dicotomía significante / significado le despierta asociaciones con la muerte (un tema que han desarrollado teóricos como Roland Barthes y Jacques Derrida): "En las inscripciones superpuestas había algo de funerario (...) por estar escritas, en realidad estaban muertas" (p.125).
 
    
 
   Todos estos escarceos con la literatura son apenas formas de defensa contra la realidad social y contra el desorden de su propia familia. Su único hermano, Foción, murió joven. Su padre también murió, en circunstancias desconocidas. Su madre fue "una loca adorable" y tuvo amantes, y aún hoy, vieja y enferma, mantiene una corte de visitantes entre los que figuran "monseñor Boterito Jaramillo" y el médico "Ernestico" Espinosa, enamorado hasta de las sirvientas. 
 
    
 
   La novia de Ignacio, Fina, veía maternalmente por sus cosas, pero lo abandona al inicio de la novela, constituyéndose en un personaje in absentia. Allí comienza una búsqueda de esa mujer ideal en un periplo inútil por los cuerpos de otras mujeres. Ignacio mantiene un anhelo de reencuentro, pero su carácter le impide hacer nada concreto para recuperar a Fina.
 
    
 
   En los diálogos en jerga bogotana hay abundancia de vulgarismos, que le sirven a Caballero para pintar, de un lado, las costumbres de una oligarquía que entre whiskies alaba a Europa y despotrica contra lo propio, y, de otro, la retórica populachera de la izquierda.                
 
    
 
   La voz de un narrador impersonal completa las descripciones y refleja el flujo de conciencia de Escobar. En los párrafos finales termina el juego: el personaje muere pero continúa la voz narrativa para cerrar el relato, en discurso indirecto libre. En esta forma, el alejamiento natural que produce la tercera persona se minimiza con esta voz que, sin ser omnisciente, se expresa como si fuese el propio Ignacio, permitiendo el desdoblamiento final.
 
   Aparecen otros personajes: el Coronel Aureliano Buendía (sic) (p. 340), Cecilia, Edén Morán, Narciso, Pascale, que protagonizan encuentros sorpresivos y anécdotas marginales. Estas situaciones apuntan en sentido contrario al de la imposibilidad creativa del personaje: si este vive en el prólogo y casi no puede pasar al texto, Caballero, por el contrario, no encuentra manera de terminar su novela, y para concluir debe asesinar al personaje en circunstancias alarmantes.
 
    
 
   Por una estética de la fealdad
 
    
 
   La ciudad, en algún momento, fue la utopía del campesino que huyó de su parcela empujado por la violencia, hacia lo que imaginó un refugio posible. Pero allí tampoco encontró felicidad ni sosiego, y con frecuencia debió vivir, como hemos visto, una violencia tan sutil como la más refinada tortura sicológica, o tan burda como la más ciega venganza del bárbaro. Con el avance del siglo, la ciudad se convirtió en anti-utopía, en infierno monstruoso, escenario de la decrepitud y la fealdad.                
 
    
 
   Estas apreciaciones nos emparentan otra vez con lo más esencial de Occidente: desde los primeros románticos, quizás desde antes, lucha por hacerse oír una corriente que tiene sus raíces en Persia y Egipto, y que siempre se ha ocultado detrás de lo hermético y lo satánico. Desde los siglos XVIII y XIX logró su expresión en lo que se ha llamado la estética de lo feo: Rosenkranz y Baudelaire, Lautréamont y más recientemente Ciorán han sido algunos de sus apóstoles, ya presentándola en postulados filosóficos del más profundo tono pesimista, ya produciendo obras de arte a partir de su inspiración. Desde entonces encontramos lo feo en todos los resquicios de la modernidad.
 
    
 
   Es que aun con los materiales más bajos es posible construir la obra de arte más sublime. De la piedra sale la escultura, del barro la cerámica. Pero nadie más obsesionado con la vileza del material que Fernando Cheval, el cartero francés que, recogiendo basuras y trozos de metal o madera en sus correrías, construyó entre 1879 y 1922 una de las obras de arte más sorprendentes, un edificio que le sirvió de vivienda y que levantó exclusivamente al dictado de sus alucinaciones. Cheval encontraba increíbles imágenes en sus propios sueños viscerales y excrementicios:
 
    
 
   hundo mis manos en heces, amaso los pesados cuajarones fecales, todo chorrea mierda que se retuerce, serpentea, y finalmente se endurece en gruesas columnas, taludes, espirales, colgaduras. Y de allí surgen enormes hongos fálicos, torcidos, erguidos, lúbricos; y largas series de pechos de mujer, henchidos, atractivos, con pezones en tierno remolino (...)[59]
 
    
 
   Refiriéndose a Latinoamérica, Angel Rama afirma que existe toda una corriente cuyo tema central es la decrepitud, ya que en ciertos escritores la idea de corrupción adquiere autonomía. En realidad no es más que un nuevo capítulo de la estética de lo feo, que puede tomar muchas variables: la vejez llevada a su delirio grotesco, las deformaciones, el travesti o cualquier otro asunto de alcantarilla. Así, es posible acceder al retrato de un personaje mediante una verruga, una escoriación, un tic; a una ciudad, a través de muros o casas derruidas; ya la sociedad como un todo, a partir de las vidas vacías o abyectas de algunos habitantes. Rama sugiere que desde tal perspectiva podría verse la obra de José Donoso, Salvador Garmendia o Salvador Elizondo[60].
 
    
 
   En muchos aspectos, la ya mencionada novela de José Luis Díaz Granados, Las puertas del infierno, es un ejemplo de este tipo de literatura. El protagonista, José Kristian, autor de su propia obra, afirma que sus temas son los callejones sin salida, los gatos negros y tarros de basura, los lodazales recorriendo calles y avenidas... En algún momento exclama: "creo que soy el tipo que más se ha arrastrado por el fango, que más ha naufragado en las alcantarillas de esta ciudad" (p.44).
 
    
 
    
 
   Hacia el abismo. El tema de la decrepitud recibe un nuevo aliento con la novela de César Pérez Pinzón, Hacia el abismo (1986), obra que se inicia con un epígrafe de Ciorán: "La humanidad vive amorosamente de los sucesos que la niegan".              
 
    
 
   La imagen del abismo, contenida en el título, también nos acerca a la idea pesimista de la ciudad como infierno en la tradición del "destierro" iniciada por Fray Luis.
 
    
 
   Estudiantes de clase media, médicos de barrio, empleadillos, todos propensos a la frustración, son los integrantes de esa sociedad sin horizontes, que habita un paisaje oscuro y degradado en el Bogotá del barrio "La Candelaria". El hábitat es descrito a partir de fachadas repintadas de consignas políticas, calles perdidas entre tugurios, caserones antiguos, hoteluchos, edificios de cemento manchado, todo barrido por el frío cortante de la capital. Y al fondo, la presencia un tanto sombría de los cerros Monserrate y Guadalupe.
 
    
 
   Este ambiente se intensifica por el estilo: las descripciones son lentas y la trama expectante. Es la crónica del segundo la que marca el ritmo del relato. Pero para acentuar los efectos, brillan de tarde en tarde los jazmines en un patio, o un rasgo de generosidad en alguien que creíamos inconmovible. Además, el lector se ve estimulado por desarrollos sorpresivos que marcan puntos de quiebre en la acción.
 
    
 
   El protagonista, Marcelo Cabral, enamora a Juliana, luego que el novio de esta ha sido asesinado en un oscuro incidente en el que participó el mismo Marcelo. Más adelante enamora a Magda, la esposa de Amador, un antiguo colega. Juliana no puede dejarlo de amar aunque descubre su participación en el crimen. Amador, por su parte, ve a su esposa caer en amores con Marcelo; siente una mezcla de excitación y venganza. Pero su cobardía le impide actuar. Marcelo, con premeditación satánica, ha provocado la desestabilización psíquica de todos, y la trama se desencadena en lo truculento.
 
    
 
   La personalidad de Marcelo es típicamente criminal. Sus rasgos son el cinismo, la violencia y el deseo de perjudicar a quienes le han prodigado cariño. No trabaja, es sucio en su vestir y no se conmueve ante la muerte. Es un hombre de letras que luego de abandonar su puesto de profesor, se dedica a vivir de las mujeres. Su estrategia es restarle importancia a todo, convertir lo trágico en comedia.              
 
    
 
   La novela, estructurada en tres partes de 17, 10 y 5 capítulos respectivamente, presenta un cambio de voz narrativa en la segunda, cuando Amador cuenta las relaciones de su esposa con Marcelo. Existe además una voz subsidiaria, representada en cursiva, con digresiones que increpan o complementan el discurso principal.
 
    
 
   En esta poética de la fealdad surgen ciertos contrastes llamativos: la belleza de las mujeres frente a la suciedad de Marcelo y lo grotesco de Amador. La casa de Juliana como oasis en la decrepitud que la rodea. Y, sobre todo, la sordidez del tema frente a lo poético del lenguaje. El mismo Marcelo es un pozo de sorpresas: puede expresar lo más bello sin dejar de ser un canalla.
 
    
 
    
 
   La pasión de las gárgolas. La novela La pasión de las gárgolas (1987), de Roberto Vélez Correa, se inicia con un epígrafe del poeta Fernando Mejía Mejía, tomado de su "Oda a Baudelaire", en el que se alude a la inutilidad de la belleza y a la búsqueda de lo monstruoso. Los ecos de estas palabras terribles se extienden por todo el texto y sirven de código interpretativo.              
 
    
 
   El título produce también efectos simbólicos: gárgola representa lo vacío. En las catedrales góticas medievales es un conducto decorado con motivos macabros que sirve para desaguar los techos. Además, por estar en lo alto de la construcción, parece vigilar el paisaje. Alude, pues, a un ser contrahecho que más que actuar mira la sociedad que lo rodea (voyerista), y que desahoga sus frustraciones por conductos monstruosos.              
 
    
 
   La novela versa, en efecto, sobre personas frustradas cuyos valores como la amistad, el amor, las relaciones de parentesco, se vuelcan hacia lo intrascendente, la pasión desviada o el fracaso.
 
    
 
   Yigal, el protagonista, se "debatía entre el decaimiento y la circunspección". Es un solterón empedernido que logra jubilarse en un instituto público, sin haber ocupado nunca un puesto brillante, sin haber hecho una acción notable. Durante años desea a la bella Ana Francedi, y cuando al fin la posee, el acto termina en náusea. Su única actividad sexual posible es con una sirvienta en momentos de intoxicación etílica. Además, vive atormentado por deseos homosexuales, pero nunca tiene el valor de manifestarlos.
 
    
 
   En general, los personajes están disminuidos, flotan en "la irrealidad de sus frustraciones". Nubia, la sobrina profesional, joven y bella, vive apegada a fetiches inmundos. El otrora flamante automóvil de Duval, hermano menor de Ana Francedi, es hoy un montón de chatarra.
 
    
 
   El relato alude, pues, a aquellos seres que no pueden desahogarse por los cauces normales. Necesitan lo degradado; prefieren la prostituta a la mujer de su condición, y encuentran complacencia en lugares sórdidos como los basureros.
 
    
 
   Aunque en la novela no se menciona la ciudad en donde ocurren los hechos, hay indicios que señalan a Manizales: en el capítulo VII se habla de ancestros machistas judeocristianos; en el XVIII de "una caterva de vencejos con voz de oro grecoquimbaya" y se introduce a un personaje "perteneciente al notablato de los años 30", claras alusiones degradantes al grecolatinismo. Pero el mensaje podría aplicarse a otras ciudades colombianas, porque en forma alegórica se reproducen los grandes vicios nacionales: la incapacidad de ciertos dirigentes para afrontar los destinos del país, y el uso que hacen de una retórica recargada de formas clásicas, pero sin contenido; la burocracia ineficiente; la pérdida de los valores; la frustración. Es decir, solo el vacío, la falta de acción, la incapacidad para afrontar la urgencia de estos tiempos cambiantes.
 
    
 
   A donde vayas irá contigo tu ciudad
 
    
 
   En ciertos momentos la ciudad deja de ser un espacio real para convertirse en evocación. Ya no se alude tanto a su dureza y fealdad, ni a la miseria de sus habitantes, sino, paradójicamente, a lo que tiene de paraíso perdido. Esto sucede cuando el hombre sale de su patria para no entrar en ninguna, porque tal es la condición del exilado: solo ahí se adquiere la verdadera condición de lo propio.
 
    
 
   En un poema de García Aguilar el hablante lírico califica el lugar extranjero  donde se encuentra de "destierro", "desierto helado", y al visitar el Golden Gate de San Francisco, no describe la belleza de la bahía ni la majestuosidad del puente, sino que recuerda a Manizales:
 
    
 
   solo el recuerdo de mi ciudad, cuya memoria sintetiza los vientos y la niebla fugaz que la cruzan, ayuda a sostenerme en el invariable precipicio de la noche (...)[61]
 
    
 
    
 
   El río del tiempo
 
    
 
   La novela Los caminos a Roma (1988), de Fernando Vallejo, utiliza como epígrafe una cita de Cavafis que recoge los sentimientos más auténticos del exilado:              
 
    
 
   No encontrarás otro país ni otros mares. A donde vayas irá contigo tu ciudad. Caminarás las mismas calles, errarás por los mismos barrios, envejecerás en las mismas casas. Tu ciudad te seguirá, no               esperes otra. No hay barco ni camino para ti.
 
    
 
   En efecto: en la novela el protagonista cuenta su viaje por Europa, pero sin olvidar la ciudad de su pasado. Asume el presente en el extranjero con desfachatez, acaso con el crimen; y el pasado, con nostalgia y ternura. Entre el paraíso perdido y el caos doloroso fluye el río del tiempo. 
 
    
 
   Ha ido a Roma a estudiar cine. Pero no describe las academias de filmación de Cinecittá, sino las viejas películas que exhibían en la década del 50 en su ciudad natal, Medellín, en la sala parroquial del "Sufragio", y en otros teatros de barrio: "El látigo del Zorro", "Sabú", "El corsario negro", "Flash Gordon", "Marte invade la tierra"; para Vallejo el viaje es el principal estímulo de la nostalgia.
 
    
 
   Los caminos a Roma es apenas un capítulo de una obra más extensa, en la que habría que incluir Los días azules (1985) y El fuego secreto (1986). En todas, Fernando, el protagonista, evoca la ciudad de su niñez: "cierro los ojos y vuelvo con la imaginación del recuerdo, a esa calle de Ricaurte, a mezclarme con los traseúntes de la hora, a mirar el niño vestido de rojo en la ventana..." (D.A. p. 17)[62].
 
    
 
   Aquí y allí se describen los tejados y los campanarios, la iglesia de Manrique "del más puro gótico antioqueño", ciertos barrios como "Boston" y "La Toma"; primero desde la perspectiva azul de la niñez; luego desde el rojo encendido de una adolescencia homosexual y prematura. A poco, el paisaje de techos y palomas da paso a cafetines como el "Miami" y el "Metropol", localizados en la carrera Junín, que es el lugar preferido del "rebusque": río de fauna acuática
 
    
 
   que cambia según los días y según las horas de profundidad. Los viernes, a las cinco, vaya un ejemplo, se hace tan hondo que uno puede, tratando de tocar fondo, zambullirse más y más hasta ir a dar al infierno. El agua quema" (E.S., p. 15).              .
 
    
 
   El protagonista se ufana de su gran capacidad de escándalo. Van desfilando escenas grotescas y personajes conocidos. El relato se vuelve irreverente, y ni siquiera se escapa el maestro Tomás Carrasquilla, ese "viejito chismoso y marica de Santo Domingo" (E.S. p. 7).
 
    
 
   Es recurrente el tema de la homosexualidad anónima con cualquier efebo, en cualquier parte: "Y de repente, entre el gentío, un muchacho, una belleza, como un diamante en un basurero; no hay otra razón para la humanidad; solo ese brillo fugaz, el fulgor de la llama". (C.R. p.l08).
 
    
 
   La ilación, hecha por asociación de temas, la da un yo que narra, y que al narrar "junta los restos dispersos del naufragio". De allí nace la coherencia, ya que el relato no es lineal: salta hacia atrás o hacia adelante en el tiempo, o de un sitio a otro. Así, la historia avanza en espirales.              
 
    
 
   Fernando, el narrador y protagonista principal, es el hijo mayor de una familia de clase media de Medellín. El tiempo de la escritura es un presente ficticio en un país extranjero. El narrador se presenta a sí mismo, en primera persona, como un anciano solitario que cuenta su vida.
 
    
 
   Es la autobiografía de un resentido, quien se propone "decir la estricta verdad" (F.S. p. 77). Es además un relato inconcluso porque como lo afirma el protagonista, la convención literaria exige que el narrador viva por lo menos hasta que termine su relato (F.S. p. 21). Pero el relato solo puede concluir con su muerte, ya que en las autobiografías, vida y texto se confunden, y nadie podrá narrar su propia muerte: siempre será un texto incompleto[63]. 
 
    
 
   Figuras determinantes en la niñez de Fernando son los abuelos, objeto de cariño y admiración. El padre es una figura también respetada, pero distante. Lía, la madre, por el contrario, asume en el relato una posición entre ridícula y grotesca. Es irreflexiva y alocada, cargada de hijos y trabajo hogareño, chismosa, y a veces mal hablada.              
 
    
 
   Con pocas excepciones, la voz narrativa todo lo ridiculiza: el colegio del Sufragio en donde estudia sus primeras letras está regentado por "esbirros tonsurados de satanás" (D.A. p. 52). Los campesinos y obreros son indolentes y ladrones. Los gobernantes de turno son igualmente ladrones. Ridiculiza también las empresas de su padre: el periódico La Defensa, su finca en San Carlos, sus campañas políticas con "El Tuso" Navarro, sus inversiones en Procinal. Los vecinos, profesores y allegados no se escapan de su pluma mordaz. Las ceremonias y procesiones de Semana Santa, la llegada de la televisión, la Biblioteca Piloto, el filósofo de Otraparte (Fernando González), las textileras de los Echavarría, los zarpazos financieros de Ardila, la Vuelta a Colombia en bicicleta, Carlos Arturo Rueda y Ramón Hoyos, todo va quedando deformado por la lente de la burla. Se trata de una "realidad infame" (D.A. p. 135) que hay que repudiar.
 
    
 
   ¿A quién está dirigido el discurso? ¿Quién escucha o lee? Aparecen con frecuencia alusiones a distintos receptores en segunda persona ("doctor", "reverendo padre", "tú" o "Ud"): "Hay una novela de Salgari, doctor, que aún me duele en el alma: 'El rey del mar'..." (D.A. p. 42).
 
    
 
   Escucha también, con nombre propio, "Bruja", una perra gran danés que lo acompaña mientras escribe. En todo caso, el discurso asume tono confesional y emotivo.              
 
    
 
   El fuego secreto se inicia con la palabra" mierda" y termina con un "Adiós gran hijueputa" refiriéndose al Libertador Simón Bolívar. Descarga de una intensa emoción, odio quizás. El protagonista abandona la ciudad y se pierde por los caminos del mundo. Pero después de la catarsis del insulto, Fernando no puede deslindarse de su pasado y está condenado a llevar eternamente su ciudad a cuestas, que es una forma del eterno retorno. Por eso, al final de sus viajes exclama:
 
    
 
   no tiene caso decir más. Por mi soberana voluntad voy a perpetuar el instante, a detener el tiempo (...) para acabar (…) sin que siga el libro, sin que caiga la tarde, en el sosiego añorado de la dicha, con un final feliz (C.R. p. 123).
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 4.  LA UTOPÍA
 
    
 
   MÁS ALLÁ DE LA UTOPÍA
 
    
 
   Según Hesíodo existió una edad de oro en la que los hombres vivían como dioses, sin penas en el corazón, liberados del dolor y del trabajo. La miseria no los amenazaba; gozaban de una fiesta perenne más allá del alcance de todo mal. Morían como vencidos por el sueño y la tierra fructífera les abastecía de abundante alimento. La paz reinaba en sus tierras y eran amados por sus dioses.
 
    
 
   
 
  

Un día, Epimeteo abrió la caja de la diosa Pandora y los males invadieron la tierra. Surgieron la edad de plata, luego la de cobre y la de bronce, y finalmente la de hierro, en la que aún nos debatimos. Teócrito en el siglo IV a. C. y más tarde Virgilio, sentaron las bases de la poesía pastoril que en último término significaba la búsqueda del ideal edénico. Sin embargo, al igual que el paraíso,  el ideal pastoril no tuvo otra realidad que la del arte y la palabra.
 
    
 
   La cuarta égloga de Virgilio (quien murió en 19 a.C.) fue interpretada en la Edad Media como otro texto sagrado. Anuncia en su introducción un nuevo orden (Magnus ab integro saeculorum nascitur ordo; nacerá una gran era del tiempo total...) que los cristianos interpretaron como el anuncio de la llegada de Cristo. El aporte original de Virgilio, sin embargo, fue el de modificar el mito tradicional griego de una edad de oro al principio de los tiempos, proyectándolo al futuro, tal como lo había hecho el judaísmo con el anuncio del Mesías. En ese momento se concilió el mito griego con el judío dándole una base más sólida al cristianismo y, por supuesto, a la utopía[64].
 
    
 
   Desde siempre la humanidad sufre y se lamenta en su miseria y sueña con recuperar ese paraíso que se le extravió. Por eso, el desfile de utopías ha sido permanente: Hesíodo, Plutarco, Platón, Teócrito, Virgilio, San Agustín, Tomás Moro, Campanella... Se ha dicho que Europa no emprendió el descubrimiento del Mundo Nuevo sino el viaje de regreso a los orígenes de la civilización a través de las aguas primordiales de la mar océano. Al abordar las orillas de los nuevos territorios, Cristóbal Colón creyó estar cerca del paraíso terrenal. Desde ese momento, y por muchos años, América fue la utopía de los europeos.              
 
    
 
   Pensadores de todas las estirpes han aplicado su fantasía para forjar tantas ilusiones religiosas, políticas y sociales que sería largo e inútil enunciar aquí. La humanidad siempre quiso un mundo mejor. Pero a medida que la ciencia y la tecnología van domeñando las enfermedades y las durezas del clima, en vez de acercamos a la utopía, ésta parece cada vez más lejana.
 
    
 
   Recientemente esta historia de avances científicos y sueños inalcanzables empezó a convertirse en pesadilla. En el siglo XX, el salto tecnológico fue tan abrumador, que por primera vez somos conscientes de nuestra capacidad de poner fin a la existencia de la especie humana. García Márquez lo dijo en su discurso de Estocolmo al recibir el premio Nobel en 1982:
 
    
 
   Los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción como para aniquilar cien veces no solo todos los seres humanos que han existido hasta hoy sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.
 
    
 
   Ni la ciencia ni la religión ni el socialismo ni la libre empresa han podido darnos felicidad. Tampoco han podido erradicar la miseria y, peor aún, están amenazando destruir el mundo por dos caminos: el inmediato del desastre atómico y el más lento de la contaminación. Cada día es más claro que sí es posible la existencia de un infierno creado por el mismo ser humano: según Jean Servier, hoy ya no nos preguntamos si el horror imaginado por Orwell en 1950 es posible o no. Todos sabemos que sí lo es[65].
 
    
 
   Desde el romanticismo han proliferado los sentimientos de desánimo y las voces de alerta: los escritores malditos, los nihilismos, los paraísos negativos. Nietzsche, Spengler, Heidegger; la llamada posmodernidad o posontología. Abundan los profetas del pesimismo. De hecho, varias novelas importantes han aparecido en nuestro siglo para expresar esos sentimientos negativos. Orwell (1984), Zamyatin (Nosotros), y Huxley (Brave New World) crearon en realidad "antiutopías" o utopías negativas en las que han revertido los elementos del mito, para mostrar los horizontes más negros que recuerde la historia. Erich Fromm afirma que esta es una de las paradojas más descorazonadoras de nuestra época: si el hombre renacentista imaginó un futuro feliz (Moro, Campanella), 400 ó 500 años más tarde, en la cúspide del desarrollo tecnológico, tales ilusiones no solo no se han conseguido, sino que ya ni siquiera es posible soñarlas hacia el futuro[66].
 
    
 
   El rumano E. M. Ciorán, en tono más poético que filosófico, afirma que la esencia misma de nuestra época es nuestra entrega voluntaria al desengaño desesperanzado y que son nuestros ascos los que nos individualizan, nuestras tristezas las que nos conceden un nombre, nuestras pérdidas las que nos hacen poseedores de nuestro yo. Solo somos nosotros mismos por la suma de nuestros fracasos.
 
    
 
   Continúa Ciorán: un pueblo se muere cuando no tiene fuerza para inventar nuevos dioses y nuevos mitos. Y como desde hace décadas la humanidad se dedicó a destruir mitologías sin aportar ninguna, nuestros días están contados. La tierra ha llegado pues a un estado en el que los hombres gritan "somos los últimos". Cansados de futuro y aún más de nosotros mismos, hemos exprimido el jugo de la tierra y despojado los cielos. Ni la materia ni el espíritu pueden seguir alimentando nuestros sueños: nuestro fracaso proviene de nuestra incapacidad para concebir el paraíso y aspirar a él[67]. 
 
    
 
   Como forma de evadir el problema, se dice que estos sentimientos pesimistas se dan cíclicamente, sobre todo en los finales de siglo, y con mayor intensidad en los cambios de milenio. Podríamos argumentar, en todo caso, que ante toda esta problemática es el arte la única respuesta coherente; primero, porque en sí mismo es todavía refugio de la utopía. Mientras la filosofía se vuelve cada vez más negativa y la religión le concede a la felicidad una posibilidad solo en el más allá, el arte sigue ofreciendo una forma de expresión y una vía de escape a la fantasía. En segundo lugar, todas las grandes obras tienen un trasfondo utópico y manifiestan siempre su capacidad anticipatoria y su independencia irreductible. Finalmente, contra aquel famoso veredicto kantiano de que el arte solamente posee una finalidad sin fin, se alza el aforismo de Stendhal de que el arte es "une promesse de bonheur"; por ser el máximo espacio de la libertad, permite todos los excesos de la verosimilitud, única forma de conciliar lo actual con lo imposible[68].
 
    
 
   Así, la novela, como una de las formas artísticas más versátiles, ha sido vehículo privilegiado para reflejar el pensamiento utópico en todas las épocas. Nuestra novelística colombiana no es excepción, y muchas novelas contienen elementos utópicos, además de los que pueden ofrecer simplemente por ser buenas obras de arte. Existen, sin embargo, pocas que se planteen en su integridad como utópicas. A pesar de esto, es posible seleccionar algunas para ilustrar las dos vertientes centrales del problema: la utopía y la antiutopía.
 
    
 
    
 
   WALDEN TRES. Daniel González, quien protagoniza la novela Walden tres, de Rubén Ardila, es un sicólogo graduado en Harvard, quien al terminar sus estudios recibe una jugosa oferta de una universidad panameña para trabajar como profesor. Pocos años después de haberse radicado en este país, un golpe de estado lleva al poder a Martín Lutero Rey, un joven militar negro, idealista y afiebrado, quien se propone convertir a Panamá en el primer Estado utópico del planeta.
 
    
 
   Lutero Rey, antes de asumir el poder, había tenido contactos con Gónzalez y ambos habían hablado sobre las teorías conductistas del sicólogo norteamericano B.F. Skinner, quien revolucionó el mundo intelectual en la década del 50 con sus planteamientos sobre la posibilidad de un mundo mejor a partir de un cambio de la conducta humana, programado científicamente. Entre la abundante bibliograña de Skinner se encuentra su única novela, Walden dos, escrita a mediados de la década del 40[69]. Esta novela, a su vez, toma su nombre de la famosa obra de H.D. Thoreau, quien se retiró durante dos años, a mediados del siglo pasado, en un lugar boscoso, a la orilla de un lago llamado Walden, en Concord, Massachusetts, para vivir en aislamiento y pleno goce de la naturaleza, lejos de los ajetreos de la civilización y del mundo industrial. La novela de Skinner tomó por paradigma el relato de Thoreau, en el sentido de proponer un sistema de vida distinto al generalmente aceptado, pero, contraria a lo propuesto por aquella, plantea una utopía moderna construida de acuerdo a los adelantos de la sociología y la sicología.
 
    
 
   Dentro de esta tradición, la novela de Ardila reproduce las etapas del cambio social skinneriano. Ardila, sin embargo, aporta ciertos elementos originales: ya no se trata de una pequeña comunidad de unas mil personas en el centro de los Estados Unidos, sino de todo un país de cerca de dos millones de habitantes, en pleno trópico. González, con todo el respaldo de Lutero Rey, inaugura la nueva sociedad panameña a partir del control natal y de pautas renovadas de crianza y educación; de cambios radicales en el sistema carcelario; y de una reorganización de las jornadas y cargas de trabajo. Se implanta un nuevo calendario de diez meses de 36 días y semanas de seis días, con el uso no de nombres de dioses griegos sino de personalidades locales. La ecología se convierte en la ciencia más importante; se legalizan las drogas pero su uso queda controlado por el Estado; se funda la familia homosexual, se implantan los centros de salud sexual en los que puede practicarse el amor libre; se permite la eutanasia voluntaria, se elimina el ejército y se suprimen el dinero y el enriquecimiento individual. En una palabra, los cambios se van sucediendo a partir de modificaciones básicas del comportamiento de las personas, con el fin  último de erradicar la sociedad de consumo y de desperdicio, y sobre todo, de abolir el egoísmo de cada hombre que cree que el mundo empieza y termina con él. A pesar de lograrse éxitos parciales que atraen la atención de todo el mundo, el experimento, que dura muchos años, fracasa finalmente porque el ejército norteamericano decide invadir el país por una supuesta amenaza a la estabilidad general del sistema de libre competencia.
 
    
 
   Más que una novela en sentido propio, se trata, al igual que su modelo Walden dos, de ejercicios de ficción para divulgar los alcances del método conductista, y poner a prueba la validez de algunos de sus principios.  
 
    
 
    
 
   HIJOS DE CUATRO
 
    
 
   En 1772 apareció en Francia un libro titulado Año 2440, atribuido a un tal Mercier. Allí el protagonista duerme por siete siglos y un día luminoso del 2440 despierta, y encuentra que los países, por fin, han entrado en la edad dorada. En Erewhon (1871), Samuel Butler nos cuenta la historia de Higgs, quien, después de un viaje peligroso por las montañas, "cae en un profundo sueño" y despierta rodeado de cabras y dos muchachas bellísimas, lo que significa su llegada al mundo de la utopía. Años más tarde cuando decide regresar a su patria, se evade en un globo, y en cierto momento del viaje "principió un período parecido al sueño, a una pesadilla más bien, del cual no creo poder acordarme nunca sino confusamente"[70]. William Morris por su parte, en su obra Noticias de ninguna parte (1891), describe también a una persona que duerme por siglos y de repente despierta en un Londres desconocido, en el que las gentes viven felices bajo el sistema comunista que para tal época dominaría el mundo.
 
    
 
   La novela Hijos de cuatro (1988), de Carlos Mejía Gómez, presenta una nueva versión de estas tradiciones oníricas: al profundizar en los principios del sueño y el sicoanálisis, los protagonistas de la novela, Crispino d' Ascencio y Paloma Santamaría, descubren la vía expedita para llegar al reino de "San Lejos", ese mundo feliz de los niños, en el que no hay selvas ni zarzales, desiertos ni aridez, donde no se siente el transcurrir del tiempo, ni se experimenta hambre o cansancio, y donde las ideas son más livianas y el universo es más radiante.
 
    
 
   En estas páginas, sin embargo, paralelo a la anécdota, fluye un texto técnico sobre el clásico triángulo de Edipo, los complejos de la castración femenina, la toma de identidad, la personalidad escindida, el espejo y la soledad. La región de "San Lejos"  donde llegan los protagonistas, está rodeada de montañas, más allá de "La Frontera"; hay un muro difícil de franquear que separa el lado de acá, el traumático de los adultos, del de allá, la región feliz de los niños. Crispino d' Ascencio encuentra el camino a través de una "caverna bella y rica pero oscura y temible"; "En poco tiempo, el doctor Crispino descubrió sin esfuerzo que la caverna simbolizaba los genitales de la madre..." (p. 120).
 
    
 
   En episodios de corte fantástico, en una especie de edén del incesto, Crispino y Paloma se desdoblan y configuran otra pareja, Segundo y Samantha, para acrecentar la población ilusoria del paraíso recuperado. La preocupación central, sin embargo, continúa siendo la salvación de todo el pueblo, a lo que el autor dedica la última parte de la obra. 
 
    
 
   Entonces aparece otro personaje, Antonio Olmos-Montes, un político que aprovecha el ambiente de rencillas y luchas intestinas del país para tomarse el poder. Tal acción no le da felicidad, antes bien, vive aterrorizado por las amenazas de traición. Aludiendo claramente al ensayo El porvenir de una ilusión, de Freud, la novela relaciona el caos nacional con el caos interior del gobernante. Cuando por virtud del sicoanálisis Olmos-Montes elimina sus conflictos subconscientes, el país logra la reconciliación nacional. Al mismo tiempo, aquella barrera que cortaba el paso del mundo de acá al mundo de allá pudo ser destruida, y la sociedad toda se unifica, ya sin fronteras ni escisiones, en una gran utopía de vida y felicidad.
 
    
 
    
 
   EL BULEVAR DE LOS HEROES. La novela El bulevar de los héroes (1987) de Eduardo García Aguilar, de caracter fantástico, tiene por protagonista al "loco" Petronio Rincón, quien desde la primera frase se nos informa que "buscó instaurar un mundo feliz sobre la tierra y para lograrlo renunció a todo, menos a la esperanza" (p. 7).
 
    
 
   Su vida es un péndulo entre la utopía y la antiutopía, entre la felicidad y el horror. Nació en La Enea, una ciudad de los Andes, que tiene los mismos encantos manizalitas, y se la compara con la Manaos esplendorosa y extraña de la época del caucho[71]. La Enea surgió como la realización de un sueño de "los mineros del norte" que llegaron buscando tierras para construir su futuro. Hay alusiones a personajes históricos como Fermín López, José Hurtado, Elpidio Echeverri, y en general, a toda la gesta de la colonización antioqueña. El objetivo de aquellos héroes habría sido crear "la Gran Ciudad de los Andes, el faro de la República" (p. 112). El esplendor que lograron estuvo adornado con todas las luces del grecolatinismo.
 
    
 
   Esta arcadia, sin embargo, le llega a Rincón en su fase decadente; ahora es una ciudad ruinosa, antro de criminales y borrachos, imperio de la injusticia y el desorden. Rincón decid rebelarse, y exclama: "Debemos llegar al poder, pues nuestro anhelo único es hacer una patria grande, feliz, radiante, y para lograrlo tenemos que usar la violencia" (p. 18).
 
    
 
   Luego comanda un grupo guerrillero en el Orinoco contra las fuerzas regulares del general Tovar, para crear "El Edén, primer territorio paradisíaco de América". Pero este proyecto fracasa por la traición de Epaminondas, segundo comandante. Petronio Rincón huye, y en París, refugio de revolucionarios de todo el orbe, conoce la locura, el sueño negativo, la antiutopía. Lucha contra una sociedad secreta nazi escudada en el marxismo. Internado en el hospital de Saint Louis, desciende a la región del más allá,  donde encuentra a su amada francesa, Adela, quien antes había muerto en una acción intrépida. Tal región está descrita con los más tenebrosos colores: extensas llanuras olvidadas, viento desolador, mundo del olvido, oscuridad moribunda, espectáculo espantoso de la  muerte. Allí el terror no tiene límites; Rincon encuentra a Bolívar y a otros luchadores, y segun Adela, tal es el premio a quienes soñaron un mundo imposible y cayeron en las trampas de la utopía (p. 190).
 
    
 
   Pero la forma de salir de ese inmenso playón de horror es simple: basta generar  nuevos sueños. Se preparan los ejércitos para la lucha, se triunfa y finalmente se organiza un Estado nuevo. A medida que el orden y la tranquilidad se afianzan, surge sin embargo, un enemigo imprevisto: el tedio. Vienen otras utopías. La de los paraísos artificiales de la droga y el sexo, y la del buen salvaje en una playa tropical, que se ve destruida por un trasatlántico moderno que siembra el lucro y la ambición. En Camayagüela los protagonistas comprenden que "la felicidad es el verdadero infortunio" (p. 214). Luego Rincón pierde su mano izquierda, simbolizando el fracaso de los movimientos guerrilleros, y al final muere al caer en los abismos volcánicos de La Enea. Entre sus pertenencias encontraron la espada de Bolívar "que emanaba cierta energía misteriosa". Adela decide lanzarla al mismo cráter de lavas butbujeantes donde había perecido Rincón, quizás para que su influjo no propiciara en alguien el deseo de luchar por una nueva utopía sobre la tierra.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 5.  LA SOLEMNIDAD BURLADA
 
    
 
    
 
   DE LO SATÍRICO EN LA NOVELA
 
    
 
   Según el diccionario la sátira es aquella composición literaria aguda, picante o mordaz que censura o ridiculiza a personas o cosas. Su origen podría rastrearse hasta los satyros, esas figuras grotescas entre animal y hombre que en los bosques acompañaban al dios Baco, y que según Nietzsche dieron origen a la tragedia griega. Sería la fuerza esencial del espíritu dionisíaco que, opuesto a lo apolíneo, estaría en la base de nuestra naturaleza y de nuestra civilización.
 
    
 
   Desde el punto de vista del folclore lo satírico linda con las antiguas tradiciones de la fertilidad y la magia, y sobre todo con el carnaval, que de tantas maneras se manifiesta en todas las culturas[72]. Lo satírico trasciende los géneros y se expresa en la caricatura, el mimo, y en general en lo cómico. Está entretejido con la diatriba, la fábula y lo grotesco; con la parodia, la ironía y la hipérbole; sus armas más frecuentes son la acumulación, la concentración, la paranomasia y la aliteración; la cacofonía y las rimas ridículas. También el uso de nombres propios con efectos chistosos; los aumentativos y diminutivos; los cultismos, latinajos, locuciones, giros coloquiales, y el quiebre y evocación del cliché; y finalmente la desvalorización del mito y la leyenda. La libertad combinatoria hace que lo satírico carezca de limitaciones.
 
    
 
   Tales recursos en nuestra tradición literaria han llegado a cumbres geniales, por ejemplo en Quevedo. En efecto, el barroco literario español fue pródigo en este tipo de literatura y estuvo relacionado con la "agudeza de ingenio". A veces para sus composiciones burlescas, los escritores culteranos utilizaron la metáfora y otras formas retóricas de manera exagerada, hasta el punto de que las semejanzas entre los elementos comparados eran casi inexistentes. El ingenio consistía en hacer comparaciones más "agudas" cuanto más lejanas y sutiles, tal como lo recomendó Gracián en aforismos famosos ("la verdad, cuanto más dificultosa, más agradable". También: "donde no media el artificio, toda se pervierte la naturaleza" en Agudeza y arte de ingenio).
 
    
 
   La parodia, en particular, implica la imitación burlesca de algo trascendental produciendo variedad de significaciones; la ironía con intención burlesca linda con la parodia y propone una verdad sin decirla directamente. La hipérbole, por su parte, no ofrece multiplicidad de significados sino que exalta el objeto descrito exagerando o disminuyendo sus características. Según los antiguos retóricos, la hipérbole (o superlatio) es una amplificación creciente para producir lo inesperado y trascender la verosimilitud. Es uno de los tropos del Audacior ornatus, es decir, de las formas de estilo más audaces que, desde otra perspectiva, pueden relacionarse con la blasfemia y lo sacrílego.
 
    
 
   En ciertas novelas de ciudad, como vimos en un capítulo anterior, muchos de tales recursos retóricos buscan efectos horripilantes, conmovedores o apocalípticos. En otras novelas, como veremos en este capítulo, los efectos están orientados hacia la catarsis producida por la risa.
 
    
 
   Breve historia de todas las cosas (1975), de Marco Tulio Aguilera Garramuño, demuestra su intención satírica desde el título: ¿Cómo puede ser breve una historia que todo lo cuenta? Lleva un subtítulo, "Novela frenáptera", que intensifica tal paradoja ya que" frenáptera" es una palabra inventada y podría significar cualquier cosa.
 
    
 
   El índice, donde aparecen los títulos de los 38 capítulos que la componen, está precedido de una nota que califica la novela de "desfachatada" y que invoca a "aquellos críticos que critican sin haber leído".
 
    
 
   Muchas novelas han pretendido llenar el vacío de género épico contando la historia de pueblos o ciudades, sus tradiciones y miserias. La de Aguilera Garramuño se inscribiría en este modelo, con la particularidad de que, en vez de hacerlo en forma solemne, lo hace satíricamente[73].
 
    
 
   Mateo Albán, el protagonista "historiador-literato", "que conocía todas las palabras" (p. 22), cuenta desde la cárcel la historia de un pueblo costarricense, San Isidro de El General. De hecho, la maraña de personajes, la falta de linealidad del relato, la abundancia de situaciones chistosas pero inconexas, van creando una especie de personaje colectivo, verdadero protagonista: el pueblo. Narra la llegada de los primeros colonos, las dificultades del arribo, el paso del Cerro de la Muerte, la lenta consolidación del caserío, la imagen hiperbólica que la tradición oral ha creado de los fundadores; y luego, el mito de la construcción de la carretera que redimiría al pueblo de su soledad, y que constituye uno de los temas centrales. Finalmente, la llegada de extranjeros que, entre otras cosas, fueron quienes impulsaron ese ámbito primitivo a la plena modernidad contemporánea.
 
    
 
   En este proceso, el narrador demuestra cierta obsesión por ridiculizar los actos fundacionales, hasta el extremo de mencionar la primera botella que se estrelló contra el espejo de una cantina, el primer grito indecente que se dio en el pueblo, el primer gemido de gozo. En estas ocasiones, identificamos una clara parodia de aquel famoso personaje de El Quijote, llamado "El Primo", que aparece en el episodio de la Cueva de Montesinos (Cap. XXII, Segunda parte), y que estaba escribiendo un libro, Suplemento a Virgilio Polidoro, con informes como el de quién fue el primero que se rascó la cabeza, el primero que tuvo catarro en el mundo, o si en la época de Carlo Magno existían las barajas.
 
    
 
   Esta mención de un libro clásico no es gratuita en relación con Breve historia de todas las cosas: Aguilera Garramuño echa mano de infinidad de referencias literarias para presentarlas en forma grotesca. Mateo Albán, en ocasiones, se presenta como parodia viva de Mateo Alemán, e inclusive cita a Guzmán de Alfarache; utiliza juegos lingüísticos montados en la sintaxis del español del Mío Cid: "Así acostumbraban a le decir" (p. 19); se burla del escritor brasilero Jorge Amado: "Chepe Amado, vulgar como él solo, carioca de origen" (p. 12); y de García Márquez, "costeño y dicharachero" (p. 120). 
 
    
 
   Las alusiones a Cien años de soledad son tan abundantes, que la crítica ha catalogado Breve historia de todas las cosas como una mera copia de la novela de García Márquez[74], sin tener en cuenta que su verdadero valor no está en el modelo sino en los recursos satíricos utilizados. En efecto, no hay personajes caracterizados sino muñecos o caricaturas, tanto en sus conductas como en su habla. Esta situación se extiende también al discurso de los varios narradores, que son fantoches en cuanto repiten un lenguaje de origen oral o literario; todo siempre condimentado de sarcasmo.
 
    
 
   Además, muchos llevan nombres burlescos: J. Sebas Bach, Benito Chúber, Betoben. Los emigrantes judíos y de los países árabes, propietarios de establecimientos de comercio en San Isidro de El General, se llaman Yamiles, Abrahames, Emires, Sultanes, Califas o Denarios, cuya fisonomía y comportamiento están dados a partir de clichés deformadores. También buscan los mismos efectos nombres como "Palomo Paticorvo" o "La de los pesados senos".
 
    
 
   La exageración es quizás el recurso más utilizado: "Celina barría el piso con las pestañas" (p. 17); o, "hacía un calor, Dios mío, que quien saliera de allí para el infierno, con seguridad regresaría por las cobijas" (p. 35); o, los gringos recién llegados al pueblo "tenían el pie tan grande como el cuero de una vaca" (p. 100). Hay parodia de libros infantiles cuando afirma que "sol, luna y estrellas no eran más que bombillos de diversos voltajes que Dios había colgado del infinito para beneficio de sus criaturas" (p. 31).
 
    
 
   La estructura de la obra enfatiza estos efectos. No hay linealidad. El capítulo 13 regresa a la época de los comienzos. En otro lugar afirma el mismo narrador que
 
    
 
   la novela llevaba camino de convertirse en un muestrario de personajes goyescos porque no tenía un desarrollo lógico ni una secuencia ordenada; no era una novela sino una serie de chispazos que se podían leer sin ningún orden porque cada cual brillaba con luz propia (p. 184).
 
    
 
   La autoconciencia literaria es uno de los recursos más utilizados por Aguilera Garramuño. Frecuentemente aparecen notas de pie de página, o posdatas a los capítulos, o títulos y comentarios dentro del mismo texto, que aluden a una intensa conciencia escritural y literaria: "Nicéforo Parra murió por descuido del narrador" (en el título del capítulo 8); o la explicación de "cómo y por qué añadió un nuevo personaje a su tramoya" (p. 51), son ejemplos burlescos de tal autoconciencia. Aparece un juego constante entre el narrador y Mateo Albán, quien supuestamente es el autor de la novela que leemos, en un juego similar al de El Quijote con Cide Hamete Benengeli. Inclusive, Mateo Albán se compromete a "cambiar sus historia si sus lectores u oyentes en la cárcel no están satisfechos" (p. 88), en un intercambio lúdico entre oralidad y escritura. En otra ocasión afirma que "estaba viendo negras las perspectivas de su novela" (p. 89).
 
    
 
   Todos estos elementos están enfocados hacia una propuesta de amplísimas proporciones. No se trata de parodiar a Cien años de soledad, ni contar una vez más la historia infinita de la fundación de los pueblos de nuestro continente, ni burlarse de la problemática de nuestra identidad, ni jugar con las relaciones entre la historia y la literatura, ni siquiera burlarse de su propio oficio de escritor. No. El objeto de la novela es, con el uso de todos los recursos mencionados, crear un inmenso carnaval de la cultura.
 
    
 
    
 
   SUEÑOS PARA UNA SIESTA. Una proxeneta que se comporta como quinceañera en su primer amor, una tropa de prostitutas dichosas, un excombatiente de Corea marcado por la cobardía y una dama llena de sensualidad pero fiel a su esposo hasta más allá de la muerte, son los personajes centrales de Sueños para una siesta (1986), de José Cardona López. Una novela llena de parodia y juego, donde los valores y las imágenes tradicionales son subvertidos por personajes absurdos, obscenos y felices, y que sirve bien para ejemplarizar el libre juego y para desvalorizar lo solemne. En ella, el narrador mismo afirma su deseo de caricaturizar:
 
    
 
   La voluntad de parodia no desfallece (...) vivimos en un caricato, en un dibujo animado de la historia, en una historieta del mundo (p. 207).
 
    
 
   Por eso, al leer la novela, no puede dejarse de recordar el teatro del absurdo y la obra de Fernando Arrabal. Basado en el humor, el superrealismo, el azar y las leyes de la memoria, el teatro del absurdo es una fiesta suntuosa, macabra y onírica que envuelve al lector y lo obliga a tomar conciencia de la confusión del mundo. Los personajes de Cardona López no se comportan como héroes sino como farsantes: la sensual Hofelia ha perdido a su esposo Jonás, y lo reemplaza por un muñeco inflable hecho a imagen y semejanza del difunto. En él sigue depositando todo el cariño y la pasión conyugal. El discurso multiplica estas escenas de artificio, que en ocasiones traen al lector ecos de los cuentos del uruguayo Felisberto Hernández. Aquí no hay nostalgia por el ser querido ni tristeza por la soledad o la tragedia. Se trata de un goce mecánico huérfano de sentimiento.
 
    
 
   La excentricidad de Hofelia va en aumento. Usa ropas exóticas que más que vestir realzan su desnudez, la acompaña un tigrillo que parece un gato de loza. Unos sirvientes que se comportan como sombras lejanas, una casa con características de castillo de sueños, a veces esplendoroso, a veces abandonado, son elementos que rodean a este ser, cuya sicología real jamás es dada a conocer al lector. Otro personaje es Zulma Perea Domínguez. Fue una chiquilla precoz en asuntos de sexo y al terminar sus estudios universitarios encuentra que su vocación es el puterío, y monta una casa de amor y felicidad.
 
    
 
   Muchas novelas colombianas han hecho de la prostitución el centro del relato. En ellas, generalmente, la prostituta humillada se convierte en símbolo de un pueblo alienado e incomunicado. En la novela de Cardona hay un quiebre: ahora la prostitución es el camino del éxito y la libertad. Las muchachas logran su realización propia, disfrutan de la vida como diosas paganas; viajan al exterior con becas de intercambio, cuidan de sus cuerpos como reinas y de sus espíritus como intelectuales hacendosos. El ambiente en que se mueven es aséptico, no envejecen ni se arrugan, escuchan a Beethoven, hablan de política, filosofía y arte... (p. 177).
 
    
 
   Rubén Candelo, excombatiente de Corea, sirve de enlace entre los dos mundos. Sus habilidades musicales le abren, de un lado, las puertas del prostíbulo y de otro, la casa de Hofelia, quien lo contrata como pianista y cantante de cabecera. La trama va acercando todos estos personajes, haciéndolos finalmente coincidir en el mismo escenario.
 
    
 
   El libro recoge diversas tradiciones y lenguajes: ciertas descripciones semejan los relatos de la excelestina y escritora holandesa Xaviera Hollander sobre las extravagancias de los clientes en las casas de citas de Nueva York; otras son menciones del Kamasutra o pasajes cínicos destinados a desconcertar al lector, a la usanza del argentino Roberto Arlt.
 
    
 
   A veces los personajes no hablan como personas. Adquieren un lenguaje juguetón. O usan el portugués, el italiano o el español antiguo. Libretos de representaciones burlescas y una extensa relación epistolar plagada de boleros de los años cincuentas (época en la que se desarrolla la novela) completan el inventario de novedades.
 
    
 
   Existe, pues, en esta novela un deseo permanente de quebrar el cliché, de ir más allá del realismo, de sorprender al lector, de buscar efectos paródicos desarticulando la metáfora tradicional. En todo caso, brilla la solemnidad por su ausencia.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 6.  LA ESTRUCTURA ABISMAL
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LA PUESTA EN ABISMO
 
    
 
   Un roman est un miroir qu'on
 
                 promène le long d'un chemin.
 
   Stendhal, Le rouge et le noir.
 
                 (Ch. 13, I P.)
 
    
 
                 C'est le miroir qu'avec moi promène.
 
                 André Gide, Les Faux Monnayeurs,
 
   (Ch. XVIII, I P.)
 
    
 
    
 
   En la Edad Media los artífices de emblemas nobiliarios, quizás influenciados por tradiciones herméticas como la de la sección áurea, hacían aparecer dentro del escudo heráldico otro escudo similar, guardando ciertas proporciones e imitando la caja china. Fue la prefiguración, o una forma incipiente, de las preocupaciones centrales de Masaccio y Mantegna y, en general, de todo el arte renacentista: la perspectiva.
 
    
 
   La perspectiva no incluye solamente las líneas de fuga hacia el centro del horizonte del cuadro, sino la organización misma de la anécdota. Ya Giotto lo había intentado y Masaccio logró organizar a los personajes en círculo, de tal manera que en sus cuadros algunos quedan de espaldas al espectador y sugieren con su actitud o mirada otro centro de interés. Alberti llamó prospettiva legittima a una variación de este procedimiento, que implica el uso de un personaje marginal cuyos ojos, localizados a cierta altura, "enganchan" nuestra mirada dirigiéndola hacia el punto central. Son frecuentes también en la pintura de aquella época personajes que señalan, con gestos expresivos, principalmente con el índice de la mano derecha, la dirección que se supone debe seguir nuestra mirada. Así, dentro de la obra se incluyen gestos o procedimientos encaminados a resaltar el tema o el personaje central, y al mismo tiempo se ofrecen como claves de interpretación.              
 
    
 
   Van Eyck, en "Giovanni Arnolfini y su esposa" presenta otra variación de estos juegos. Los protagorustas (Giovanni y Jean) miran de frente al espectador, y aparecen reflejados, también de frente, en un espejo minúsculo al fondo de la habitación, a espaldas de ellos mismos, lo que solo puede ser explicado por el uso de otro espejo frente a la escena, exterior al cuadro.              
 
    
 
   De igual forma, "Las Meninas" de Velásquez obra típica del barroco español, es un ejemplo magnífico de distorsiones que no surgen sino a medida que se analiza la obra, explicables por personajes y espacios virtuales externos al cuadro mismo. En pleno Renacimiento artistas como Brunelleschi o Alberti produjeron pasmo entre sus vecinos con artilugios en los que mirando por un agujero, se veía reproducido por ejemplo el Baptisterio de Florencia con las nubes moviéndose en el cielo.              
 
    
 
   Esos experimentos con la visión han cautivado siempre. Por eso, elementos tan propios de nuestra cotidianidad como la puerta y la ventana, han llegado a adquirir la categoría de símbolos misteriosos que pueden significar una cosa y a la vez su contraria; sirven de entrada o de salida; permiten o impiden el paso según estén abiertas o cerradas; son ayuda o barrera a la visión y a la audición. Al estar encajadas en el muro, pueden moverse o permanecer inmóviles. Son símbolo de peligro (abiertas) o de seguridad (cerradas) y también símbolo del futuro y del destino, o del pasado, según las miremos de frente o les demos la espalda.
 
    
 
   Cuando miramos a través de ventanas colocadas en línea, cada una se convierte en marco de las siguientes, siendo el ojo el primer marco. Muchas obras de arte siguen este patrón; sus líneas o fuerzas convergen hacia un centro (domina la fuerza centrípeta), y nos referimos a ellas como "obras cerradas". En otras, por el contrario, el diseño interior asume la forma del laberinto, no hay patrones de convergencia, privan las fuerzas centrífugas y la obra será de naturaleza "abierta".  
 
    
 
   Todas estas búsquedas han tenido su correspondencia en la literatura: en Las mil y una noches, el rey oye de boca de la reina su propia historia infinita y circular (Noche DCII); y en Hamlet, Hamlet es espectador de su propia historia. El Quijote, por su parte, debe mucho de su encanto a ese juego constante entre varios narradores, a la aparición de nuevos manuscritos con versiones diferentes sobre la historia que leemos, a las digresiones, relatos, discusiones de crítica y teoría intercalados, y sobre todo, a la paradoja de don Quijote y Sancho, entes de ficción, conscientes de su propia ficción (en la segunda parte). En esta obra, en varias ocasiones, un grupo de escuchas aplaude, rechaza o comenta los relatos intercalados, sirviéndole de marco (o ventana), a un nuevo nivel de ficción, tal como sucede con las personas que escuchan la lectura de "El curioso impertinente" en la venta (a partir del Cap, XXXIII de la primera parte). Es la forma literaria de la prospettiva legtttima de Alberti, y desde otro punto de vista, equivale al coro de la tragedia griega que, como analiza Nietzsche, representa la multitud dionisíaca (Origen de la tragedia). Al coro le incumbe exaltar el espíritu de los presentes, para que en el escenario no vean a un hombre con máscara sino a un héroe trágico. En el caso de "El curioso impertinente", la actitud del grupo (equivalente del coro) nos está exhortando a ver una nueva manifestación de la obra dentro de la obra. Los oyentes de la lectura en la novela de Cervantes o el coro en la tragedia griega, enfatizan la idea de lo espiritual y se constituyen en marcos dentro del marco. La multiplicidad de marcos potencializaría el espíritu en la obra.
 
    
 
   En literatura muchas figuras están construidas dentro de estas tradiciones. La prefiguración es aquel elemento que anuncia otro similar pero de características mayores; es una forma de anticipación, "encamina" nuestra mirada o nuestro interés hacia lo más importante, que apenas está por venir. "El gracioso" en el teatro clásico parodia, remeda y a veces complementa las actuaciones del héroe; es su duplicación caricaturizada. La parodia en general duplica y deforma lo ausente; en la metáfora, una parte es reflejo de la otra.
 
    
 
   Estas formas retóricas se relacionan obviamente con temas como el espejo, la otredad y el desdoblamiento, la voz interior. Inclusive los motivos del descenso a los infiernos, la victoria de la luz sobre las tinieblas o frases como "había una vez...", implican sentimientos parecidos. En última instancia,la literatura toda, si la vemos como un intrincado proceso de intertextualidad, no sería más que infinitas multiplicaciones de los mismos motivos (el amor, la muerte y la nostalgia) en la gran cámara de espejos de la existencia. Obras maestras en muchas de estas prácticas dentro de la literatura moderna son  Niebla, de Unamuno; Seis personajes en busca de autor, de Pirandello; Les Faux Monnayeurs, de Gide y algunos cuentos de Cortázar.
 
    
 
   El llamado por la crítica moderna personaje "focalizador", es en realidad una aplicación de la misma prospettiva legittima. En la novela En diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno —que vimos en otro capítulo— Lina no asume propiamente las funciones protagónicas de la narración; sus gestos y actuaciones sirven tan solo para descubrir y acentuar las vidas de las verdaderas protagonistas: Dora, Catsilina y Beatriz.
 
    
 
   Así, la mirada (en el caso de las artes plásticas), la imaginación en el momento de la lectura (también el oído en ciertas piezas musicales, como la fuga), son impelidos hacia planos cada vez más lejanos y de mayor abstracción, en procesos de lanzamiento al infinito, que tienen por objeto confundir al espectador y hacerlo plantearse insistentemente la pregunta de si es realidad o ilusión lo que presencia o escucha.
 
    
 
    
 
   LA ESTRUCTURA ABISMAL DEL UNIVERSO
 
    
 
   Desde el punto de vista de la estética, uno de los aportes más curiosos en este tipo de indagaciones fue el del pintor y filósofo inglés William Hogarth en el siglo XVIII, quien al buscar la esencia de la belleza pictórica, y posiblemente influenciado por los desarrollos del cálculo matemático, afirmó en su The Analysis of Beauty (Londres, 1753): "Dentro de la inmensa variedad de líneas concebibles, hay una que verdaderamente sobresale, la serpentina, que podríamos llamar 'línea de la Gracia'". Según Hogarth, la mente humana gusta de ser atraída, y al ojo le gusta ser guiado como si se lanzase en una "cacería". La línea recta, por ejemplo, no tiene belleza, y animales como el cerdo o la araña son feos porque carecen de líneas ondulantes. Pocos años después Ernst Platner interpretó los hallazgos de Hogarth en forma predecible pero ingenua:
 
    
 
   ¿Dónde podríamos encontrar el paradigma de la belleza sino en la figura femenina, centro por antonomasia de la belleza? Las líneas ondulantes son bellas porque son las que determinan el cuerpo y los movimientos de la mujer (Neve Anthropologie, Leipzig, 1790).
 
    
 
   Kant, en su Crítica del juicio (1790), en los capítulos dedicados a Lo Sublime, habla del "hermoso horror de lo ilimitado". La cacería de un más allá, el misterio del eterno femenino, y la hermosura de lo ilimitado son en realidad formas de expresar un mismo sentimiento. Una cosa es el arte definido, claro, sobre un horizonte cercano y con límites, lo que caería en la categoría de lo bello; y otra es el arte que se desborda, que alude a lo infinito, a lo eterno o misterioso; la serpentina que como las ondas del mar nunca termina; es decir, lo sublime, que conlleva las más altas emociones estéticas[75]. En esta misma línea de pensamiento, André Gide usó el término de “puesta en abismo” (Mise en Abyme) a partir estudios de heráldica, para indicar el fenómeno artístico que hace que la mirada se desboque a la caza de lo ilimitado.
 
    
 
   Dallenbach (basado en la novela Les Faux-Monnayeurs de Gide) estudió  tres clases de puesta en abismo: duplicación simple, cuando un fragmento de la obra refleja la totalidad; duplicación al infinito, cuando el fragmento incluye otro fragmento, que incluye otro, que...; duplicación aporística, cuando el fragmento incluye la obra que lo incluye, en una especie de círculo que impide el avance hacia otros niveles[76]. En última instancia, el arte más elevado, ese que nos lanza hacia el infinito, está aprovechando el deseo arquetípico del hombre de escaparse de sí; su permanente anhelo de trascendencia. Por este camino, el tema de la construcción abismal puede llegar a ofrecer una explicación del universo. Así lo intuyó Schopenhauer a principios del siglo pasado cuando afirmó que
 
    
 
   si el mundo como representación en su conjunto no es más que voluntad haciéndose visible, el arte es la misma visibilidad más clara todavía. Es la cámara oscura que muestra los objetos con mayor pureza y que permite abarcarlos de una ojeada. El teatro en el teatro, la escena en la escena, como Hamlet[77].
 
    
 
    
 
   AUTOCONCIENCIA NARRATIVA
 
    
 
   La autoconciencia narrativa es tan sólo una de las formas que puede tomar la construcción abismal en literatura, y ocurre cuando la ficción se vuelca sobre sí, es decir, cuando "se piensa" a sí misma. Esto es típico de la literatura, y no aparece, por lo menos tan claramente, en las otras artes. Podemos hablar de metapoesía, cuando en un poema se cuenta la forma de escribir el poema que leemos, de metanovela o meta teatro en ocasiones similares, y también, cuando en el texto de ficción se incluye crítica o teoría.
 
    
 
   En la pintura existe el autorretrato, pero, por ser un arte espacial que apenas puede sugerir (no representar) el transcurso del tiempo, no le sería fácil expresar, por ejemplo, el proceso de la construcción del mismo cuadro que miramos. En todo caso, la puesta en abismo busca dotar la obra de una estructura fuerte que enfatice su significado, y por lo general, encierra una de las claves de interpretación.
 
    
 
    
 
   AUTOCONCIENCIA Y POSMODERNIDAD
 
    
 
   A partir de las Vanguardias, uno de los criterios de valoración de la obra de arte ha sido su capacidad de cuestionar su propia condición. Cuanto más agudo su cuestionamiento, más cercana estará de ser clasificada como de la posmodernidad, tal como se indicó en la Introducción. Gran número de manifestaciones del arte contemporáneo consisten en hacer pasar al centro lo que generalmente quedaba al margen, como los mecanismos de la creatividad, la crítica, y la evaluación misma de la obra. Muchas obras clásicas, por ejemplo El Quijote (que generalmente ha sido considerada como la primera novela moderna) presentan esta condición. Sin embargo, cuando se usa intensamente, y sobre todo cuando viene acompañada de complejos procesos de encajamiento, tienen por efecto alejar la obra del ámbito de lo real[78]. El extremo sería una nueva forma de "arte puro" (en el sentido de la poesía simbolista o de la pintura abstracta), que buscaría liberarse del referente externo, de las funciones denotativa y connotativa. Como dice Vattimo, en casos extremos de autorreferencia, la obra se convierte en intransitiva, en signo que no se agota en la referencia externa[79]. Y por lo tanto, son obras de muy difícil lectura.
 
    
 
   La relación evidente entre autoconciencia literaria y Posmodernidad está dada por el hecho de que el ser humano, al alejarse de un centro mitológico externo, se ha venido concentrando en sí mismo, y ha buscado en sí la razón de su existencia. De igual manera, la obra autoconciente no busca el referente externo sino simplemente ser, sin tener que justificar la realidad exterior.
 
    
 
    
 
   EN COLOMBIA
 
    
 
   La gama de posibilidades de la estructura abismal hace que sea utilizada por casi todos los escritores. En Colombia hay importantes antecedentes: en De sobremesa de José Asunción Silva, el protagonista Fernández y sus amigos leen y comentan la historia de Fernández en Europa. Así, Fernández asume en la novela el papel de lector y comentarista de su propia obra. Otra novela de importancia en esta tradición es La vorágine, que podría resumirse como la historia de la escritura de una novela en la selva, y la supervivencia del manuscrito. El buen salvaje (1966), de Eduardo Caballero Calderón, pertenece en su totalidad a este género: relata la lucha cotidiana de un narrador-protagonista en París por escribir la novela que leemos, e incluye todo tipo de reflexiones sobre el oficio de escritor y sobre la naturaleza de la novela como género. Los manuscritos de Melquíades en Cien años de soledad implican también una refinada utilización de este recurso, ya que al ser interpretados, resumen toda la historia de Macondo y producen en el lector el efecto de un lanzamiento vertiginoso.
 
    
 
   Algunas de las obras analizadas en otros capítulos de este estudio presentan interesantes aspectos en el uso de la estructura abismal: en El Toque de Diana, Rafael Humberto Moreno-Durán integra la estructura abismal del cuadro "La boda de los Arnolfini" en el texto de la novela, para que sus personajes en algún momento queden también reflejados en el espejo del pintor renacentista, y por lo tanto sean lanzados a las profundidades ancestrales de la cultura. Además, incluye 13 notas de pie de página que son el producto de la lectura de otro libro, La monja alférez, de Thomas de Quincey, efectuada por el protagonista, Augusto jota, con lo que se multiplican los símbolos del relato.
 
    
 
   Reptil en el tiempo, de María Elena Uribe de Estrada, utiliza páginas de diversos colores, paréntesis y otras señales tipográficas, espacios en blanco y tres formas diferentes de numeración de páginas, para crear un texto laberíntico, un juego de espejos que potencializa las posibilidades de interpretación.
 
    
 
   En Terrateniente, de Rocío Vélez de Piedrahita, el juego de los elementos marginales como notas de pie de página, epígrafes, notas preliminares, mapas, enriquece las posibilidades interpretativas del marco de la obra, dándole un elevado tono histórico, que deja traslucir el proceso de construcción del texto. El significado final de la obra queda vacilante entre la pura ficción y el documento.
 
    
 
   Las puertas del infierno, de José Luis Díaz Granados, incluye en el texto el proceso de escritura de la novela que leemos. Muchos párrafos critican el párrafo anterior. La vacilación aquí es entre creatividad y teoría, entre ficción y artesanía.
 
    
 
   Breve historia de todas las cosas, de Marco Tulio Aguilera Garramuño, incluye infinidad de notas, digresiones, ad dendum, para burlarse, inclusive, del mismo proceso de la escritura.
 
    
 
   La proyección abismal en estas obras se plantea como un recurso supletorio. En otras, por el contrario, es su característica central, como veremos a continuación.
 
    
 
    
 
   ENCAJE ClNEMATOGRÁFICO: "EL PEZ EN EL ESPEJO" 
 
    
 
   El lunes 5 de marzo de 1984 a las seis de la mañana, en pleno Carnaval de Barranquilla, Sebastián, un joven estudiante de medicina, repasa mentalmente los incidentes del triple asesinato que, a sangre fría y con una gruesa tranca de cuañr la puerta, acaba de cometer en las personas de su amiga Margarita, y de la tía y la abuela de la muchacha.
 
    
 
   Tal es la anécdota central de El pez en el espejo (1984) de Alberto Duque López: Sebastián fue contratado por las víctimas para que les dictara clases a domicilio, pero poco a poco sus visitas se convirtieron en una dulce camaradería con las tres mujeres. De carácter huraño y tímido, encuentra en esta casa el hogar y la familia que no ha tenido. Sebastián pasa las veladas con las tres mujeres frente al televisor o discutiendo La Biblia. Además, siente cierta atracción por Margarita, pero sus relaciones no pasan de alguna caricia frustrada. En cierto momento, Sebastián, a pesar de su apatía e indiferencia, expresa su convicción de estar predestinado para una gran obra.     
 
    
 
   Su madre se gana la vida leyendo la baraja, arreglando uñas y acostándose con uno que otro parroquiano. Siendo muy joven, cerca del mercado, fue seducida por un extraño de ojos verdes que llevaba en sus manos unos pescados. Fue el padre de Sebastián. El olor de las manos impregnadas a pescado es una imagen recurrente en toda la narración, con frecuencia unida a las ventas de mojarra frita y al olor a marisco y basurero en Puerto Colombia.
 
    
 
   En la casa de las víctimas nunca apagaban el receptor de televisión, aunque no se transmitieran imágenes. Entonces, el aparato encendido parecía “un pez dando vueltas en una pecera cuadrada” (p. 23). Así, el pez sin libertad se le antoja a Sebastián símbolo de su propia vida, amarrado a un destino que fatalmente lo llevaría a la tragedia. El pescado, símbolo de muerte, también está unido a la figura de su padre, a quien nunca conoció. Todo esto se intensifica en el texto con la imagen recurrente del verdugo que obsesivamente quiere lavarse las manos y cambiarse de ropa, y el olor ácido de la sangre y de los cuerpos que empiezan a descomponerse.
 
    
 
   Hay múltiples narradores. Inclusive, las tres mujeres, desde la otra orilla, se miran al espejo y se quejan de su aspecto horrible después del asesinato (p. 63); cuando los investigadores de la policía preguntan, las muertas responden y dan sus propias versiones de los hechos (p. 113). Demuestran sorpresa o incomprensión, jamás odio. En forma por demás macabra, Margarita describe su propia autopsia (p. 169).
 
    
 
   La importancia de esta obra está dada por las relaciones entre cine y literatura. En primer lugar se mencionan decenas de actores y títulos de películas y, sobre todo, se compara la vida con el cine: "toda mi vida no es más que una pésima película atascada en el proyector" le dice Sebastián a la sicóloga de la policía que lo interroga (p. 153). En otras ocasiones es una película que “se rueda al revés”o cuyos rollos se confunden. A Margarita también “se le enreda para siempre la película de su vida porque el proyector está atascado” (p. 118).              
 
    
 
   Pero es en la técnica de la composición en donde las relaciones entre novela y cine aparecen en toda su importancia. El relato salta de un personaje a otro, de un escenario o época a otro, en forma sorpresiva. De repente, una palabra con la que finaliza una frase o párrafo, se repite para iniciar otra frase o párrafo, pero en un contexto diferente.              ..
 
    
 
   En realidad, lo que se encaja una y otra vez es el tiempo. Entre las múltiples posibilidades temporales de la obra (tiempo de la escritura, tiempo de los hechos, de la narración, de la lectura) podríamos seleccionar dos: el de la narración (la secuencia del texto) y el de la historia (tal como ocurrieron los hechos objetivos, suponiendo que se tratase de una anécdota real).
 
    
 
   La historia habría seguido, como es obvio, una secuencia rigurosamente cronológica. El autor, como si hubiese filmado los hechos desde varias perspectivas, fraccionó las cintas en pequeñas secuencias, duplicó algunas, descartó otras, condensó en segundos lo que pudo haber transcurrido en minutos (aceleración); alargó y enfatizó lo que pasó originalmente en forma imperceptible (desaceleración o cámara lenta); resaltó ciertos detalles en forma desmesurada y se olvidó de otros; y finalmente pegó los fragmentos siguiendo el método de la libre asociación: surge una nueva secuencia que es la que leemos. 
 
    
 
   Además, narra preferencialmente en presente, como si las cosas sucedieran frente a nuestros ojos. Pero no vemos la secuencia original, sino el trabajo de edición que ha efectuado el autor. De allí tenemos que inferir los hechos objetivos. El tiempo exterior, que sigue cronológicamente su marcha, y sobre el cual no solamente sucedieron los hechos, sino que es el mismo en el que el autor hizo su trabajo y ahora nosotros leemos, sirve de marco o de sustento al tiempo circular, obsesivo, que representa el carrusel alucinado y enfermizo de la mente del asesino. Todos estos artificios van creando la sensación abismal, de remolino, que se abre a una profundidad desconocida, y a la cual el lector se ve arrastrado vertiginosamente. 
 
    
 
   El álbum secreto del Sagrado Corazón (1987). Esta novela de Rodrigo Parra Sandoval está compuesta de trozos de diversos orígenes, encajados entre sí, o colocados unos al lado de otros, como si se tratase de una colección de pegotes.
 
    
 
   Ya los epígrafes con que se abre la novela son textos prestados del Evangelio según San Mateo y de Alicia en el país de las maravillas. A continuación viene la ley primera de 1952, por la cual se "renueva la consagración oficial de la República de Colombia al Sagrado Corazón". Hay más epígrafes, y luego  la voz de Arnovio Filigrana, autor del álbum, quien confiesa, en esta primera intervención, su deseo de plasmar la historia de sus doce años de vida profana y los seis en el Seminario Menor, época durante la cual coleccionó "fotos y recortes y estampitas en cantidades industriales".              
 
    
 
   El resto de la novela es un repaso de tales fotos, recortes y estampitas, junto con intervenciones esporádicas del narrador principal, que en monólogos confesionales explica los hechos ocurridos.
 
    
 
   Así encontramos, por ejemplo, descripciones de las fotos de parientes, oraciones e himnos religiosos, cartas del primo Teófilo, cartas de presentación. El mismo autor nos define su método:              
 
    
 
   El albumista crre que un álbum es una vaina donde se pegan cosas que uno quiere guardar o botar juntas y que no tienen nada que ver las unas con las otras aunque a veces sí ¿o no? Además así es la vida, una rebambaramba de gentes y desgentes, ¿o sí? (p. 82)
 
    
 
   En esta mezcla de lo sagrado y lo profano, poco a poco van surgiendo los elementos de la historia: Arnovio, hijo natural nacido en el pueblo de Dagua, ve tronchada su aspiración eclesiástica por culpa de una superestructura religiosa: sus antecedentes personales su origen oscuro y su pobreza lo hacen inmerecedor de tan altos privilegios.
 
    
 
   Bajo el título" voz", a veces en minúscula, perdido en e1 texto como si fuese la voz de la conciencia, a veces en mayúscula, con grandes espacios en blanco que lo realzan, cual reglamento de mando superior, se dan consejos de tipo moral. Es una especie de super-ego que regula las actividades del seminarista. ¿Guía espiritual? ¿Padre superior? ¿Confesor? ¿Angel de la guarda? Representa en todo caso esa superestructura inamovible e intransigente que se opone a las insinuaciones lujuriosas de la carne y del mundo exterior. Todo esto intensifica un ambiente de violencia sutil que rodea al personaje y que es uno de los logros de la obra.
 
    
 
   En forma paralela al desarrollo de la trama se va configurando todo un contexto de época: la cartilla Alegría de leer, el Manual de urbanidad y buenas maneras de Antonio Carreño, el Método Palmer de caligrafía comercial. Son alusiones a los años cincuentas. Hay además profusión de avisos clasificados, noticias de periódicos, letras de boleros, es decir toda la nómina de lo que un seminarista de esos años vio, sintió, pensó, imaginó, sufrió y anheló.
 
    
 
   El encajamiento de los recortes en el álbum está resaltado por otro elemento: el marco, compuesto por escrituras marginales como títulos y epígrafes, notas de pie de página, citas y referencias que representan otros puntos de vista; voces nuevas participantes en el diálogo o de protesta o rebeldía contra el poder manifestado en los textos principales. Inclusive, hay abundancia de espacios en blanco, cambios de tipos de letra y de márgenes; dibujos, páginas de contabilidad a tres columnas con el registro de las indulgencias. Cada título, nota o variación es una bisagra por donde se articula el gran mecanismo. La sensación que recibe el lector es de desorden, y refleja, por supuesto, el desorden de lo real: la avalancha de idiomas (español, latín, inglés), dialectos y jergas conforma un ente arborizante. La trama se pierde en esa frondosidad.
 
    
 
   Así, el encaje, como una de las más evidentes formas de construcción abismal, aparece en esta novela como el recurso más ampliamente utilizado. Cada trozo de texto lleva en sí marcas de textos anteriores. El discurso ajeno, al quedar desprovisto del contorno original y enmarcado en un nuevo texto, produce una nueva unidad, no "mecánica" sino "química", es decir, no un agregado sino una pieza de características diferentes a las que entran en su constitución: típico caso de sinergia, en el que el efecto final es mayor que la suma de los efectos particulares.
 
    
 
    
 
   LAS PARADOJAS DE LO INTERNO Y LO EXTERNO: 
 
   "EL VISITANTE"
 
    
 
   La novela El visitante (1985), de Andrés Elías Flórez Brum, es un caso típico de estructura abismal. Luis, el personaje central, es lector de su propia vida: ha contado su historia y ahora la encuentra publicada. La novela que lee no es, por lo tanto, la misma que estamos comentando, sino otra encajada dentro de ésta: dos libros, el real que tengo en mis manos y el ficticio que lee el personaje.
 
    
 
   Esta primera anécdota sucede así: Luis compra el libro y se sienta emocionado en el café "El Percal" de Montería a leerlo, y entre cerveza y cerveza lo va comentando: el titulo y la carátula le parecen acertados; los fonemas de ciertos nombres tienen sonoridad; la adjetivación está bien lograda, lo mismo que el uso del flash-back y el tratamiento de los espacios y los tiempos. Luis ha sido lector de novelas y amante de la literatura y por eso sus conceptos son certeros: es un personaje ficticio lector de libros.
 
    
 
   En este papel Luis es tan solo crítico. Por eso, su discurso es metaliterario: dentro del texto analiza el texto mismo. Lo califica, lo aprueba o desaprueba. Lo compara con otros textos. Se vuelca sobre sí para hacer de la crítica objeto de la ficción y de la ficción objeto de la crítica. Al lado de lo anterior existe otra anécdota constituida por la historia de Luis: su niñez, su familia, sus estudios, sus amores y frustraciones. Son, pues, tres niveles: el del hombre que lee; los comentarios de crítica literaria sobre la obra misma; y la historia de la vida de Luis.              
 
    
 
   Lo sorprendente es la forma como Flórez Brum ha imbricado tales niveles. No hay separación entre unos y otros, hacen parte del mismo relato y el desenlace los funde en una sola realidad. Entrar a la novela es visitar una sala de espejos: las imágenes se encajan unas en otras, la vida y la literatura se confunden y los lectores (Luis, Usted discreto lector, y yo) nos encontramos de repente confundidos en un torbellino.
 
    
 
   Al desencajar los distintos planos aparece la historia lineal: Luis es hijo de familia y tiene relaciones con Gertrudis, la sirvienta de su casa. Nace un niño, Luis Alfredo; Gertrudis es expulsada, pero años más tarde, Luis Alfredo es adoptado por la madre de Luis. Este rechaza a su hijo, pero con los años lo acepta y acaban unidos por un cariño intenso. Luis Alfredo enferma y muere y su padre se siente al borde del desespero. Le cuenta su desventura a un escritor no identificado en el relato, quien escribe y publica la historia. Ahora presenciamos las reacciones de Luis al leer. Está de acuerdo con casi todo, pero al llegar a la enfermedad del hijo, le pide a la literatura lo que la vida no le dio: que sobreviva. Siente de nuevo la esperanza y el deseo del reencuentro. Pero no, el arte es tan cruel como la realidad y su hijo muere por segunda vez. Esto desencadena su locura y ya no piensa sino en vengar en el escritor la injusticia de la muerte doble de su hijo.
 
    
 
   En general, el espacio de nosotros los lectores es el exterior del texto: nuestras reacciones quedan por fuera de lo que ya está impreso. El libro será leído por otro, y otro, y cada vez habrá interpretaciones frescas. Pero hay excepciones. Cuando alguien subraya o escribe en las márgenes, quienes le siguen quedan afectados por estos vestigios. Por estar en los espacios en blanco que enmarcan el texto, tales huellas se consideran obscenas, carentes de dignidad. Son discursos subversivos, como el graffiti, que leemos con curiosidad pero que a veces rechazamos porque contradicen y le restan fuerza al discurso principal.              
 
    
 
   En esta novela, por el contrario, hay un lector que nos precede, pero que está dentro del texto. Sus reacciones, sus subrayados y anotaciones marginales, captan el interés. Y nosotros, espectadores externos, vemos en ese lector-personaje una especie de alter ego.
 
    
 
   Existe aún otro elemento que cierra el círculo de referencias ilusorias: la novela está dedicada a Rodrigo Tirado Aguas "quien me mostró parte de su álbum personal y halló esta novela en un montón de libros viejos". Más adelante, ya dentro del texto, es Luis quien afirma que encontró la novela entre un montón de libros viejos, y quien le mostró, a ese escritor no identificado, su "álbum personal".
 
    
 
   La dedicatoria nos ofrece, pues, la clave para desenredar la madeja: Luis es, en la vida real, Rodrigo Tirado. El escritor anónimo es el mismo Andrés Elías Flórez. Pero no nos importa tanto cómo sucedieron los hechos históricos, ni qué relaciones biográficas existen entre Flórez y Tirado. Lo importante, me parece, son los recursos literarios, que producen una intensa sensación de verosimilitud. El paso de la realidad a la ficción y de esta a aquella ha sido imperceptible.
 
    
 
   Comúnmente la realidad y la literatura se describen por oposiciones binarias: interno y externo, central y marginal, personaje y autor, escritura y lectura, crítica y ficción, verdad y verosimilitud. Esta novela subvierte estos valores, anulando las oposiciones y creando una ilusión en la que ya nada puede ser afirmado categóricamente, porque el personaje toma una posición marginal al ser lector de su propia vida y la lectura, no la escritura, se hace centro de la narración. Es crítico literario del texto donde es personaje de ficción. El autor de la historia es también personaje, y aparentemente es distinto del autor que escribió el libro que leemos, pero en la dedicatoria nos prueban lo contrario. La ilusión es máxima. La vida de la ficción y la de la realidad se han confundido.
 
    
 
   Podríamos continuar el juego. Este capítulo sobre la estructura abismal, y en concreto esta sección sobre la novela de Flórez Brum, le ofrece, a usted amable lector, un reflejo de ese otro reflejo de imágenes ficticias. En alguna forma, la novela queda enmarcada (aludida, reproducida) en este libro.      
 
    
 
   Así se establece una larga fila de seres que se observan unos a otros. Luis se mira a sí mismo y mira a los otros personajes de la novela. Un autor anónimo mira a Luis. Flórez mira a ese autor, yo miro a Flórez y usted me mira y por mi conducto a todos los demás…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CAPITULO 7.  LA HISTORIA EN LA LITERATURA
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   DEL ENTORNO AL UNIVERSO
 
    
 
   No siempre es fácil deslindar la ficción de lo real; y en el recorrido que hemos hecho del mito primitivo al cosmopolitismo moderno, hemos encontrado abundantes elementos históricos. No vamos a entrar en la vieja polémica entre la verdad y la verosimilitud, sino más bien a reseñar obras que nos parecen de claro corte histórico.
 
    
 
   Unos escritores han adoptado como tema y origen de su obra la fundación de un pueblo o una gesta colonizadora, siguiendo en términos generales paradigmas como Cien años de soledad. Otros han desmitificado figuras nacionales, como ocurre con las novelas sobre Bolívar. Finalmente, algunos han ubicado sus anécdotas en un orbis terrarum plenamente cosmopolita.
 
    
 
    
 
   En Cuarto menguante (1988) Eduardo Santa recoge el ambiente de lucha religiosa de un pueblo calentano del interior del país y, a pesar de su cuidado por velar referencias evidentes, podemos identificarlo como El Líbano, al norte del Tolima, no lejos del Nevado del Ruiz. Según la historia, este pueblo fue fundado por el general Isidro de la Parra al mando de un grupo venido de El Peñol, Antioquia, por la época de la fiebre colonizadora. El general Parra, hombre erudito que conocía seis idiomas tradujo del alemán un tratado sobre el espiritismo y lo imprimió y difundió en El Líbano. 
 
    
 
   Allí, en ese rincón colombiano floreció el teosofismo, y algunos lugareños fueron reconocidos en las logias internacionales. Según la novela, finalizaba el año de 1885. Aristarco de la Rosa, al frente de un grupo de espiritistas, fundó el pueblo de Artemisa en honor de la diosa de la caza y de la luna; y en vez de iglesia, incienso y púlpito optaron por el Tabernáculo, la imprenta, la invocación a los espíritus y las curaciones por magnetismo. Pero este paraíso masónico no dura mucho. A poco llegan el padre Filemón y doce buenos discípulos para construir el templo católico. Vienen más feligreses y así los fundadores teósofos se convierten en una minoría orgullosa pero asediada.
 
    
 
   Se suceden cuatro generaciones; llegan el automóvil y el circo con su carrusel de maravillas. Las monjas traen el primer armonio y cantan en coros tan dulces que el pueblo se sume en la ensoñación. Suceden otras cosas memorables: el globo que al elevarse causa la muerte del sacristán, la primera planta de energía que parece cosa de magia, y que incita a un viejo teósofo a desnudarse frente a las niñas para demostrar que el cuerpo humano también es incandescente. Sin embargo, en su esencia, el villorrio permanece sumido en su propio ciclo y su propia soledad.              .
 
    
 
   La novela tiene 23 capítulos cortos. En cada uno, a partir de la época actual, del repique de las viejas campanas o del olor a mugre que se respira entre las piedras, se recrea 
 
    
 
   un segundo pueblo flotando en el espacio, superpuesto al real, el de los fundadores, que fluía por las noches del cementerio y cubría el presente, como un manto invisible de realidades muertas (p. 52 ).
 
    
 
   El punto de vista cambia con frecuencia (hay ocho narradores). A veces es Adela, nieta del fundador, frente a su vieja máquina de coser, quien "recordando los tiempos idos, rescata algún recuerdo entre el océano inmenso del olvido" (p. 125). Otras veces la historia es contada por el padre Pompilio, sucesor de Filemón; o por el general Clodomiro Quintero, el alcalde que abandonó su cargo, se hizo rico y se casó con una monja para escándalo general.
 
    
 
   El instrumento preferido es el monólogo interior, de frases repetitivas, en círculos y con abundantes interjecciones. La secuencia es envolvente; la asociación libre. El hilo de la memoria colectiva salta de un personaje a otro, de una época a otra. La trama se encadena no cronológicamente sino con elementos como la lluvia, los retratos y los objetos. Casi nunca un episodio queda concluido en su primera enunciación; se va completando como en capas geológicas. El producto no es un tiempo lineal sino circular, que regresa una y otra vez a los mismos hechos y personajes desde nuevas perspectivas. En otras palabras, no es la sucesión la que lleva el peso del relato sino la reiteración.
 
    
 
   En términos generales, la novela rescata los temas de la libre imprenta y la libertad de conciencia, que en ocasiones, en abierta oposición al catolicismo, brillaron en las proclamas más virulentas de nuestra historia.
 
    
 
    
 
   LOS PECADOS DE INES DE HINOJOSA. Ya en El Carnero de Juan Rodríguez Freile (Cap. X), aparecen noticias de un asesinato cometido por amores en Tunja, a principios de nuestra época colonial, durante el gobierno de Don Andrés Díaz Venero de Leyva, en los que estuvo involucrada la bella mestiza doña Inés de Hinojosa. La versión original, que en El Carnero ocupa unas pocas páginas, ha sido contada repetidas veces por historiadores y poetas, lo que ha formado ya una larga tradición[80].              .
 
    
 
   Los pecados de Inés de Hinojosa (1986), de Próspero Morales Pradilla, se inscribe en tal tradición, y al lado de hechos históricos que sirven de fondo al relato, aparece la vida de Inés (en casi 600 páginas), esa bella mujer que tenía "el cuerpo huidizo de los indios y la mirada arrogante de los españoles". 
 
    
 
   La caracterización de Inés es variada. A veces aparece llena de recato y señorío. Otras, 
 
    
 
   grosera en palabras y actitudes; plebeya en los gestos; burda en los conceptos; demasidado ostentosa en el vestir; lasciva en el porte; desconsiderada como esposa y frágil como mujer (p. 319).
 
    
 
   En esa sociedad dominada por el fantasma de la Inquisición de mediados del siglo XVI, tales actitudes fueron interpretadas como presagio de la llegada del "Judío Errante", y estuvieron a punto de crear una conmoción. Inés vive en Carora, un poblado incipiente en la Gobernación de Venezuela; pasa a Nueva Segovia de Barquisimeto, a Pamplona y posteriormente a Tunja, donde acaba sus días en 1571. Ama a conquistadores, encomenderos y bailarines. Su vida es de lascivia (hay abundancia de escenas de alcoba), y para sostenerla, no duda en llegar al crimen. Juanita de Hinojosa, su sobrina, la secunda en sus aventuras.
 
    
 
   Jorge Voto, por su parte, es un profesor de danza venido de Andalucía, que abandona el viejo continente acosado por maridos furiosos. Se abre camino con sus escuelas de baile. Su afeminamiento es tan solo disfraz de su ambición, y su personalidad contrasta con la torpeza y desafuero de los demás hombres.
 
    
 
   Inés y Jorge, luego de contraer matrimonio, llegan a Tunja, y allí se hacen a una posición distinguida. Además de Juanita, los acompaña Juana Torralva, mujer celestinesca y malhablada que les sirve en la cocina y en las consejas.
 
   Luego aparece el túnel secreto entre las habitaciones de Inés y del encomendero Pedro Bravo de Rivera, y el asesinato nocturno de Jorge; episodios también tomados de El Carnero.
 
    
 
   Venero de Leyva y su esposa doña María de Hondegardo; don Juan de  Castellanos, el célebre autor de las Elegías de Varones Ilustres, y otros personajes históricos se constituyen en entes de ficción en el relato de Morales Pradilla. Aparecen las descripciones de vestidos, costumbres, comidas; los agüeros, la magia negra y las creencias populares; las relaciones de autoridad, de clase y de raza; es decir toda esa sensibilidad que sin dejar totalmente la Edad Media ya se había adentrado en el Renacimiento y el Barroco.
 
    
 
   En cuanto al lenguaje, utiliza términos y decires de la época, lo que le da un tono ligeramente arcaico: "Ah, de la venta, que llegan los viajeros" (p. 398) exclama Jorge Voto al llegar a una posada caminera; expresión del habla cotidiana que ya había acogido en su momento don Francisco de Quevedo y Villegas en un soneto que bien pudiera citarse por resumir el destino trágico del profesor de danza:
 
   Ah de la vida... ¿nadie me responde? ¡Aquí de los antaños que he vivido! La fortuna mis tiempos ha mordido; Las horas mi locura las esconde.              
 
    
 
    
 
   La ceniza del Libertador (1985), de Fernando Cruz Kronfly, narra los últimos días del Libertador Simón Bolívar y su viaje por el río Magdalena hacia Santa Marta. El texto describe un General de corte fantástico que navega por las aguas oscuras del río aquejado por sueños y visiones, y que ya no consigue separar la gloria y el poder idos de la ruina física y moral que lo doblegan.              
 
    
 
   La repetición insistente de ciertos motivos organiza el relato (en 51 capítulos cortos) desde la perspectiva de la pesadilla: fiebre, inapetencia, deseo continuo de vomitar; necesidades fisiológicas insatisfechas; falta de pasaporte y dinero para salir del país; el color ocre que todo lo permea; pequeñas lámparas abatidas; aves invisibles, alboroto de ratas, ruido de botas soldadescas, baile al ritmo imaginado de danzas y contradanzas, minués y currulaos.
 
    
 
   Los mismos fantasmas vienen una y otra vez: sombras misteriosas de día, luces fantasmales de noche. Y el paisaje monótono, espectral, de aguas pantanosas, con los restos de los navíos" Santander" y "Libertador", que como metáfora de las dificultades históricas para fundar nuestra nacionalidad, "constituyen graves peligros para la navegación".
 
    
 
   La comunicación se hace con palomas mensajeras, pero paradójicamente, estas son el único alimento que recibe el estómago de Bolívar... se van agotando así las posibilidades de trascender al mundo exterior. Cuando toma el último caldo, la situación en el buque es insostenible: un capitán inexistente, una tripulación invisible. Seres que deambulan por cubierta y desaparecen de súbito: "Su Excelencia está aturdido... se extravía en el tiempo" y es "víctima de un gran comercio de recuerdos... ". La insistencia en estos elementos es factor primordial para crear ese ambiente de locura que envuelve al personaje; recursos retardatarios del fin que no es otro que la muerte misma.
 
    
 
   El anacronismo es otro factor importante: los vestidos (el ajuar que lleva Bolívar y la "levantadora" que usa uno de los fantasmas) son más de nuestra época que de principios del siglo XIX. En una de las visiones que sufre Bolívar aparece un cuadro de Augusto Renoir, nacido once años después de la muerte de aquel (p. 311). Y sobre todo, la presencia del autor como personaje: se trata de "un bicho raro" de lentes gruesos, cejas tupidas, vestido de café, que lee y escribe con una lapicera" de otra época y toma cerveza enlatada: cronista de viaje, testigo silencioso venido del futuro. Este tipo de estrategias tiene un sentido evidente: resaltar la vigencia que aún tienen las ideas y la imagen de Bolívar en nuestro siglo XX. 
 
    
 
   En cuanto al lenguaje, en ocasiones, la prosa se abre para dar cabida a pequeños poemas, sin puntuación, que subjetivizan más el producto de la lectura y resuenan en varios niveles. La estructura onírica del relato, los anacronismos voluntarios, los diálogos enloquecidos, constituyen no un resumen de la vida de Bolívar, sino una meditación sobre la decrepitud y la muerte, sobre lo efímero de la gloria y la ingratitud de la condición humana.
 
    
 
    
 
   El General en su laberinto (1989), de Gabriel García Márquez, relata también los últimos días del Libertador, desde su salida de la capital a principios de mayo de 1830, hasta su muerte en Santa Marta el 17 de diciembre del mismo año.
 
    
 
   Pocas obras han causado mayores controversias: en primer lugar, entre aquellos historiadores que sienten que se ha traicionado la imagen heroica de Bolívar y los amantes de la ficción que piensan que, por el contrario, García Márquez estuvo demasiado apegado a la información documentaria. Controversia, además, entre liberales y conservadores que, olvidando se trata de una novela, se sienten afectados por la forma como se recrimina a Santander y a los santanderistas, supuestos fundadores del Partido Liberal: el narrador de El General en su laberinto señala que el verdadero liberal no fue "el hombre de las leyes", sino Bolívar. Controversia, finalmente, entre venezolanos y colombianos, que en el fondo refleja las diferencias tradicionales entre "costeños" y "cachacos". Así, el autor aprovecha un complejo conjunto de prejuicios históricos y culturales para enriquecer la novela.
 
    
 
   Desde otra perspectiva, García Márquez se ha distinguido por fabular, por convertir en arte literario la riqueza cultural de su pueblo. En El General en su laberinto busca una nueva dirección: dejando de lado las fuentes orales que han sido el eje de su creatividad a través de toda su brillante carrera literaria, recoge documentos, y en vez de mitificar desmitifica, presentando un Bolívar verosímil desde el punto de vista humano e histórico. Este experimento, me parece, deja maniatado al autor frente a lo mítico y lo fantástico.
 
    
 
   En cuanto al uso de elementos estilísticos, emplea un discurso lineal, sin mayores complicaciones estructurales, lo que implica también un quiebre en relación con sus obras anteriores. Es conocido el uso de los nombres propios y de las generaciones para mostrar eventos arquetípicos en Cien años de soledad, la complejidad anacrónica en El otoño del Patriarca para reflejar un tiempo circular; el subfondo mítico de tragedia griega en Crónica de una muerte anunciada, o la desvertebración del espacio narrado en El amor en los tiempos del cólera. Por el contrario, en El General en su laberinto, García Márquez utiliza de preferencia el tiempo histórico, el espacio objetivo de la geografía, y la cotidianidad de un hombre derrotado por la enfermedad y la desesperanza.
 
    
 
   Además, al igual que en otras de sus obras, usa repetidamente los adverbios de tiempo, quizás para darle cierto dramatismo a las frases: "se fue para siempre", "una sola vez y hasta más nunca" (p. 246). O las descripciones por enumeración y exageración, como la del general, que ya cercano a su deceso, 
 
    
 
   estuvo más de tres horas sentado en el balcón, viendo pasar por la calle los escombros de los barrios pobres, los útiles domésticos, los cadáveres de animales arrastrados por el torrente de un aguacero sísmico que pretendía arrancar las casas de raíz (p. 236), en las que encontramos ecos de los pasajes apocalípticos de sus cuentos, en especial de "Isabel viendo llover en Macondo", y "Los funerales de la Mama Grande".
 
    
 
   Alvaro Mutis había publicado "El último rostro", un relato sobre el diario de Miecislaw Napierski, coronel de coraceros de los ejércitos napoleónicos, que viajó a América en busca de Bolívar para ofrecerle sus servicios[81]. García Márquez le da crédito a Mutis al dedicarle la novela y también al narrar la entrevista entre Napierski y Bolívar: los diarios del coronel fueron rescatados para la historia de Colombia "por un gran poeta granadino... ciento ochenta años después" (p. 194). Reconoce además, en un apéndice, las consultas que efectuó en diversas obras y biografías sobre el héroe, y la ayuda recibida de muchos historiadores profesionales, con lo que logró sin duda darle un tono realista y objetivo a su personaje y a su obra.
 
    
 
    
 
   PRYTANEUM. Un escritor, artista puro, acosado por la sociedad sale de su patria, Colombia, hacia ese espacio salvador e ilusorio de la libertad y el arte: París. Su nombre: Gerardo Nieto. Años después una cadena de acontecimientos lo hace regresar en compañía de su novia Amanda, convertido ahora en investigador, para buscar los restos del prytaneum, supuestamente fundado en Bogotá en la segunda mitad del siglo XIX, y cuyos métodos serían la clave para comprender gran parte de nuestra historia nacional. Tales son algunos rasgos definitorios de la novela Prytaneum (1981) de Ricardo Cano Gaviria.
 
    
 
   Pero ¿en qué consiste el Prytaneum? El epígrafe de la novela, tomado de Matthew Arnold, nos ofrece la primera clave: el Cardenal Richelieu había proyectado para Francia una institución más grandiosa que la Academia,              
 
    
 
   una suerte de asamblea europea del arte, la ciencia y la literatura, un Prytaneum en donde los principales autores de toda Europa se reuniesen en una residencia central, y viviesen con tranquilidad,               comodidades y honor.              
 
    
 
   Sin embargo, según la novela, esa especie de paraíso sin fin del arte existió, no en París, sino... en la "Atenas suramericana". En aquella época de gólgotas y draconianos, de federalismo y centralismo, las Constituciones de 1863 y 1881 fueron el centro ideológico y el punto culminante del diálogo político. La liberal del 63 buscaba romper radicalmente con el pasado, e iniciar una utopía de progreso y felicidad, dejando a las provincias la iniciativa de su destino. La del 86, por el contrario, de inspiración conservadora, quiso perpetuar las grandezas del poder central, los valores arcádicos del catolicismo y la tradición española. Núñez, ese "emperador con levita", se habría inspirado en Richelieu para fundar el Prytaneum en Colombia, como el instrumento más eficiente para reinstalar en el país una nueva forma de la arcadia colonial.
 
    
 
   La novela cuestiona La Regeneración y los gobiernos conservadores hasta la década de 1940, y califica a los dirigentes de aquellos años de "caudillos tiranos", "caudillos poetas", "gramáticos dictadores", "gramáticos asesinos", "déspotas ulustrados" (pp.100 y101). El Prytaneum habría sido el brazo ideológico de la represión: "Caro fusilaba con todas las leyes gramaticales"; los humanistas del prytaneum discutían la redacción de las sentencias a muerte, y el secretario de la Presidencia iba y venía entre el Palacio de Gobierno y la sede del Prytaneum (p. 102).
 
    
 
   Algunos manuscritos mutilados, que llegan a manos de Gerardo vía Buenos Aires-Barcelona, le sirven para orientar su pesquisa; los primeros hallazgos indican que la temible institución habría sido destruida en 1948, durante el Bogotazo. Busca entonces sus ruinas físicas en ciertas propiedades de la Sabana y en el Panóptico, ahora convertido en matadero municipal; hasta que aterrado comprende que esta vía es ilusoria: el Prytaneum subsiste en el espíritu de las gentes, en los recuerdos del grecolatinismo y en aquellas cofradías dedicadas al triunfo de "la castidad y el casticismo" (p.181). 
 
    
 
   Finalmente Gérard, no Gerardo, es internado en una clínica siquiátrica en la ciudad de M. (¿Manizales?) y el texto presenta un brusco cambio estructural al presentarse como diario. La personalidad del protagonista sufre cambios y se completa un juego de alusiones a los desórdenes síquicos y a la obra de Gérard de Nerval, que se habían iniciado desde el comienzo con las iniciales G.N. de Gerardo Nieto.
 
    
 
   La novela, en sus planteamientos críticos sobre la historia nacional y sobre la actitud de muchas de sus gentes, utiliza ciertas ideologías. En primer lugar, el arte se ve como escape de la realidad y como espacio de búsqueda de una felicidad personal; el exilio sería una forma posible de tal búsqueda. A otro nivel aparecen las luchas ideológicas y políticas entre conservadores que buscan reinstaurar un paraíso perdido (ideal arcádico de la Colonia) y los liberales que desean un mundo diferente en el futuro (ideal utópico). El Prytaneum habría dejado de ser un recinto puro, propicio a la aparición del arte y el espíritu, para convertirse en una institución radical y represiva al servicio de los regímenes conservadores.
 
    
 
    
 
   LA TEJEDORA DE CORONAS. Genoveva Alcocer, la narradora protagonista de La Tejedora de coronas (1982), de Germán Espinosa, pertenece a una familia de origen español, en Cartagena de Indias en las últimas décadas del siglo XVII. Ella y sus padres Emilio y Felipa, su hermano Cipriano y Bernabé el esclavo de confianza, ocupan una de las mansiones señoriales de la heroica ciudad y participan en los círculos más exclusivos. De otro lado, encontramos a Federico Goltar, novio de Genoveva, perteneciente a otra familia de condiciones similares, compuesta, además, por los padres Lupercio y Cristina, por María Rosa la hermana y Beltrana, la criada.
 
    
 
   Esta simetría en los planteamientos iniciales de la novela parecería reflejar una cierta estabilidad social: en efecto, la vida de la Colonia se vive con lentitud y tranquilidad, y los únicos sobresaltos ocurren por la llegada esporádica de noticias sobre los descubrimientos científicos en el Viejo Mundo.
 
    
 
   A pesar del férreo control sobre ideas y costumbres ejercido por la Inquisición, Cipriano y Federico pasan las horas en un altillo mirando el firmamento con instrumentos ópticos recién importados, y discutiendo sobre órbitas y asteroides. Federico cree haber descubierto un nuevo planeta y propone bautizarlo con el nombre de Genoveva, su bella prometida.
 
    
 
   Este ambiente de calma un tanto ingenuo, de repente se ve destruido por la llegada del Barón de Pointis quien, aliado con Jean Baptiste Ducasse, el temible" Pitiguao", comanda la escuadra francesa que asedia, toma y semidestruye a Cartagena en abril de 1697. La novela describe minuciosamente la defensa, los combates y la caída de la ciudad, y los abusos, violaciones, saqueos a que fue sometida. Aparecen nombres y hechos de rigurosa exactitud histórica. Además, Diego de los Ríos, gobernador de la ciudad; Diego de Morales, guarda mayor de aduana; el mercader Juan de la Peña; el médico Miguel de Iriarte; el secretario del Santo Oficio, Miguel Echarri; Hortensia García, que primero fue barragana de Echarri y luego de de los Ríos; y decenas de capitanes, secretarios y comisarios, forman un denso telón de fondo. Al lado de la anécdota de Genoveva y Federico corre otra historia, la de un supuesto contrabando de oro que Diego de los Ríos pretende embarcar para España, embarque que se ve entorpecido por la llegada de los franceses, y por las intrigas, delaciones, asesinatos y venganzas que tal acción provoca.
 
    
 
   A partir de estos episodios, Genoveva, cuya etimología según la obra es "tejedora de coronas", se ve proyectada hacia un escenario de vastas proporciones. Muertos su novio, sus parientes y casi todos sus amigos, encuentra consuelo en Bernabé, el criado negro, y en aquel momento de desolación, conoce a Pascal de Bignon y a Guido Aldrovandi, científicos  europeos que llegan a América a efectuar ciertas observaciones en la línea ecuatorial. Cuando regresan a Europa, Genoveva los acompaña.
 
    
 
   En París comienza otra serie de aventuras. Aparecen personajes famosos en la historia europea, que en distintos niveles y oportunidades se constituyen en entes de ficción en la novela: el más permanente es François Marie Arouet, Voltaire, quien según el relato, siendo aún joven, encuentra a Genoveva recién llegada a París, la ama fugazmente y la ayuda. En otra ocasión es el mismo Rey Luis XIV quien le besa la mano y la trata de madame; luego se entrevista con el papa Benedicto XIV cuando cumple una extraña misión en Roma; pasa por los Países Bajos; viaja a Madrid en busca de Diego de Torres Villarroel; a Nueva York para conocer a Benjamín Franklin y a Jorge Washington; sufre naufragios y aventuras en el Caribe y al cabo de muchas páginas y muchos años regresa a Cartagena.
 
    
 
   Bignon y Aldrovandi pertenecían a la logia parisina de una importante sociedad secreta, y a través de su influencia, y de la de Voltaire, llega Genoveva a lo más hondo de la organización. Es entonces cuando le encomiendan misiones de confianza, casi todas encaminadas a la creación de nuevas logias. Su belleza y discreción, sus conocimientos científicos y de idiomas, su inteligencia y sagacidad, la convierten en abanderada de las nuevas ideas de la Ilustración.              
 
    
 
   En este desarrollo, el contenido erudito e histórico de la novela es inmenso: Galileo Galilei y los secretos de la fabricación de telescopios, el microscopio de Leeuwenhoek, la armonía cósmica de Cellarius, la nueva cartografía del Theatrum orbis terrarum; Descartes; el Novum organum de Bacon; las ideas de Newton, Hooke, Pascal, Hobbes, Saint Simon; el controvertido Pierre Gasendi; la teoría del flogisto de Sthal; el naturalismo de Linneaus; Pope, Leibnitz, Rousseau, Diderot y los enciclopedistas...
 
    
 
   Paralelamente a este amplio impulso científico cruza por la novela otra corriente, la de lo oscuro, la magia y el esoterismo; propia también de aquella época en que el pensamiento no había delimitado los campos de cada disciplina: al lado de los nuevos avances de la astronomía y las matemáticas, seguían vigentes las viejas creencias de la astrología y el arte de los horóscopos. Junto al materialismo, el lujo creciente y la confianza del hombre en los aspectos positivos de la existencia, florecían la magia negra, las invocaciones y los maleficios. Genoveva, como un péndulo, pasa de su trabajo en e1 Observatorio de París y sus discusiones sobre filosofía y ciencia, a la misa negra, a las noches de aquelarre o a las extrañas ceremonias de sexo y terror bajo la leyenda del hombre-vam              piro, en el viejo castillo del Barón Von Glatz.
 
    
 
   Genoveva permanece soltera, pero tiene amores fugaces, lo que le permite el acceso a los niveles más encumbrados de la sociedad, y le facilita el éxito de sus misiones. En París adopta a Marie, una niña que parecía retardada mental, pero que resulta hablando un provenzal antiguo que nadie le enseñó y luego denota poderes sobrenaturales. Sus relaciones adquieren carácter sexual cuando en cierto momento alucinado, Genoveva descubre que Marie es la reencarnación del espíritu de Federico. Otras anagnórisis ocurren en Marsella y Roma, donde encuentra primero de prostituta y luego de abadesa de un convento a María Rosa Goltar, la hermana de Federico, quien nunca pudo superar sus sentimientos de envidia y rencor frente a Genoveva. Había sido violada por el "Pitiguao" en la toma de Cartagena y posteriormente llevada como concubina a Europa. También con Lucien Leclerq, e1 pirata sifilítico que abusó de Genoveva y que años después esta encuentra de pordiosero en un boulevard del Sena. 
 
    
 
   Genoveva, ya de edad centenaria, regresa a la ciudad de su origen con la misión de crear una logia local. Pero la Inquisición pronto descubre sus intenciones, la toma presa bajo acusación de brujería, y la condena a la hoguera. En estos episodios participa un tal Julio César de Ayala, torturador oficial, referencia evidente a las acusaciones de violación de los derechos humanos en Colombia, en la época en que fue escrita la novela.
 
    
 
   La técnica literaria utilizada es la del monólogo interior. Genoveva, poco antes de su ajusticiamiento, mirándose al espejo, recuerda una ocasión muchos años antes cuando, siendo adolescente, también se extasió frente a su imagen. Estas dos instancias abren y cierran el relato. A partir de ahí el hilo de la memoria recorre su vida, que es también la vida del siglo: en 446 páginas y 19 capítulos (o más bien 19 párrafos largos, porque dentro de cada uno sólo se utiliza la coma para puntuar la narración), la historia, la ciencia y la filosofía se entretejen con la anécdota íntima de la protagonista en cadenas de libre asociación. Cualquier incidente motiva saltos de años en el tiempo o de leguas en la geografía, en un proceso envolvente, en el que ciertos datos claves (el fin de las relaciones entre Federico y Genoveva, la virginidad de esta, la muerte de aquel) son mantenidos en suspenso hasta las últimas páginas, para motivar la constancia del lector.
 
    
 
   A veces, sin embargo, la personalidad de Genoveva se desdibuja; su voz, centro focalizador de todo el acontecer del Siglo de las Luces, pierde el carácter intimista de una conciencia femenina, para convertirse en la voz omnisciente que todo lo sabe, todo lo recuerda, aun las largas citas latinas, los poemas en provenzal, las sentencias filosóficas en francés o alemán; las fechas, los lugares... y sobre todo, algunos informes que dentro de una concepción verosímil de la ficción, no le habría sido posible conocer a Genoveva, como las dudas teológicas que asaltan al secretario del Santo Oficio, Miguel Echarri (pp. 212-213), y que el sacerdote bien se cuida de mantener en secreto. 
 
    
 
   Es también un tanto forzado, dentro del tono y el contexto, el comportamiento sexual de la protagonista en su juventud, quien a pesar de haberse educado en el ambiente reprimido de su familia, no se asusta en el momento de la violación por Leclerq y una docena de piratas, algunos de ellos de miembros carcomidos por la enfermedad. Antes bien, entrega su virginidad en medio del goce erótico, y a través de su vida no conserva vestigios morales ni físicos de tal incidente[82].
 
    
 
   Desde otra perspectiva, la novela presenta una extensa intertextualidad. En primer lugar, con la historia y las biografías de grandes hombres. Sobre todo Voltaire: su vida (1694-1779), y su presencia avasalladora en el panorama intelectual europeo. En su novela Cándido o el optimismo, el protagonista, Cándido, quien "marcha siempre riendo en busca de la verdad", viaja a América, a la utopía dorada que espera encontrar en los establecimientos jesuíticos del Paraguay. En forma similar, Genoveva va a Europa ilusionada con el paraíso de la ciencia. Sin embargo, Candido pasa del optimismo ingenuo al "realismo resignado", mientras Genoveva mantiene vivo su idealismo cientificista hasta el final. Intertextualidad, además, en el ambiente hispánico, con la vida y la obra de don Diego de Torres Villarroel, otro coetáneo (1693-1770), hijo inquieto de un librero de Salamanca, ermitaño, alquimista, bailarín, torero, poeta, músico, viajero y clérigo; cazador de duendes, matemático y constructor de horóscopos; llamado el Gran Piscator de Salamanca, se hizo famoso en España  cuando en 1724 pronosticó acertadamente la muerte de Luis I, hijo de Felipe V. Heredero literario de Quevedo, su Vida (1743) recoge elementos de la mejor tradición picaresca. No es de extrañar, pues, que Espinosa hubiese escogido este personaje para ser visitado por Genoveva con el fin de crear la logia matritense.              
 
    
 
   Intertextualidad tambien con la obra de Sor Juana Ines de la Cruz (1651-1695). Aunque la monja no aparece citada ni como personaje en la novela, se establecen concordancias por ese ambiente inflamado de empiricismo y hermetismo, que se vivía en las colonias a finales del siglo XVII. Además, Genoveva, como Sor Juana, lucha por hacer brillar a la mujer en las lides intelectuales de su momento. Intertextualidad, en fin, con José Cadalso (1741-1782) y sus famosas Cartas matruecas (1789), que siguen de cerca las Lettres Persanes de Montesquieu; con Feijóo (1676 - 1764), y en general con el ambiente de renovación intelectual y científico que se respiró en España en el siglo XVIII.
 
    
 
   Carpentier, en El siglo de las luces, había abordado un propósito similar al de Espinosa: reseñar la llegada de la Ilustración al Nuevo Mundo, preámbulo de nuestra independencia. Por eso, desde la perspectiva americana, ambas novelas constituyen un aporte significativo al diálogo universal de la cultura.
 
    
 
    
 
   EVANGELIO Y LITERATURA: EL SIGNO DEL PEZ. Los evangelios cuentan la historia, la doctrina y los milagros de Nuestro Señor Jesucristo. La Iglesia ha reconocido como verdaderos, es decir, canónicos, los de San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan. Sin embargo, durante siglos, han circulado sin la bendición eclesiástica ciertas narraciones como el "Libro de Jaime", el "Libro de Tomás", la "Historia del nacimiento de María", o sea los denominados Evangelios Apócrifos, acusados de ser fabulosos, supuestos o fingidos, pero que están llenos de historias maravillosas sobre Jesús, los Apóstoles y los santos.
 
    
 
   No es este el lugar para la exégesis bíblica; pero lo anterior viene al caso al acercarnos a la novela El signo del pez (1987), de Germán Espinosa, en la que dos personajes, Saulo (llamado también Pablo de Tarso o San Pablo) y una hetaira de origen ateniense, Aspátala, sirven de ejes de una trama que nos conduce por la vasta geografía del imperio romano a principios de nuestra era.
 
   Vemos recogidos aquí los acontecimientos históricos y filosóficos que antecedieron el advenimiento de Cristo. El ambiente es de controversia religiosa y de lucha por el poder político, principalmente entre judíos y fariseos. Al lado de personajes conocidos desfilan otros, producto de la imaginación o de las consultas eruditas de Espinosa: Juan el Bautista, Simón Pedro, José de Arimatea, Barrabás, Nerón, Caifás, Poncio Pilatos, Mardoqueo, Filón de Alejandría, el pretorio de Tigelino, Alejandro el Calderero... La burocracia romana de lictores, prefectos, cuestores y edites va quedando al descubierto en su corrupción, en su poder, en su inhumanidad. La geografía antigua también queda descrita: Roma, Jerusalén, Atenas, Pérgamo, Tesalónica, la ruta del mar de Tracia, Macedonia, Frigia, Alejandría... En cada sitio hay un hecho memorable, un dios oscuro, una cofradía religiosa, una práctica ritual. Magia, medicina, viejas escuelas de pensamiento.
 
    
 
   Por momentos, el discurso filosófico es abrumador, y parecería que la narración desbordase los límites del género para entrar al ensayo: estoicismo, epicureísmo, las ideas de Platón y Aristóteles aparecen al lado de enseñanzas judaicas, creencias orientales, interpretaciones teológicas, o las doctrinas de la iglesia naciente. También se mencionan conocimientos científicos, como el de la circulación de la sangre, o el embalsamamiento, que fueron olvidados luego de la destrucción de la biblioteca de Alejandría.
 
    
 
   Saulo, el protagonista, se presenta como un ser espectral y distante que en la novela llega a participar de lo divino. Es ascético, misterioso, frío, y en muchas oportunidades sus actuaciones están calcadas de La Biblia. Su visita a Tarso y el reencuentro con su padre son una nueva versión de la parábola del retorno, pero de final invertido. El rechazo de que es víctima (p. 174) le hace pensar que ya no llamará padre a nadie sobre la tierra, porque su verdadero padre está en los cielos: Sic itur ad astra es el título del último capítulo, y en esta sentencia se recoge ese impulso que trasciende lo humano para ascender a lo celestial.
 
    
 
   La novela cuenta las supuestas memorias de Saulo, quien repasa su vida estando en la cárcel Mamertina, en los sótanos del templo de Júpiter, en Roma, próximo a ser ejecutado por incendiario de la capital del Imperio. Su periplo ha sido de constante palingenesia: renovación, reconstrucción, purificación. Se había iniciado en las prácticas esotéricas de origen marsínico, desarrollando facultades telérgicas, hasta dominar "el estado de Jinas" que induce la catalepsia. Todo esto le permitió "hacer milagros". Su fama se extiende, y la narración le atribuye a Saulo muchos de los hechos que los Evangelios le imputan a Jesús.
 
    
 
   ¿Ensayo o novela? Más bien es una novela que utiliza el ensayo, no en su valor absoluto, es decir, no para difundir ideas ni mucho menos doctrinas religiosas, sino como un recurso más de la ficción. La filosofía, la historia, La Biblia, puestas al servicio del arte novelesco, tienen por efecto, en este caso, ampliar el campo de la literatura a niveles sorprendentes.
 
    
 
   En una entrevista[83], Espinosa afirmó que la novela latinoamericana no suele incursionar en el mundo de las ideas; que es una novela telúrica de prototipos y mitologías rudimentarias; y agrega que tiene el propósito de imponer una obra de perspectivas intelectualmente más fecundas: "ha sonado la hora de que nuestro subcontinente se incorpore al pensamiento universal". El signo del pez, como si fuese un nuevo evangelio apócrifo, es un logro evidente en este sentido.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 8.  MITO DE LA PÁGINA BLANCA Y EL 
 
        NUEVO ECUMENE DEL LATINOAMERICANO
 
    
 
    
 
    
 
   LA SÁBANA NUPCIAL
 
    
 
   Nuestra cultura está plena de mitos sobre la supremacía del hombre como artista y creador, y ha relegado a la mujer al papel de "musa" u objeto del arte: las academias de Bellas Artes en el mundo occidental hasta hace poco admitían mujeres solo como modelos, casi nunca como estudiantes. Además, lo femenino ha sido el tema más trabajado en la literatura, y, según Virginia Woolf, esta insistencia solo ha servido para magnificar las ideas de poder y prepotencia del hombre y proyectar una imagen falsa de lo femenino[84].
 
    
 
   Sin embargo, siempre han existido mujeres que se rebelan contra estos prejuicios: Sor Juana Inés de la Cruz emprendió en México su justificación como escritora hacia 1690, con su Respuesta a Sor Filotea, texto en el que describe la tragedia de la mujer intelectual aprisionada por la cultura hispánica de la época. En la defensa de sus derechos como mujer, la monja no se limitó a polemizar con Manuel Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla (que aparece bajo el mote de "Sor Filotea"), sino que atacó el machismo y la vergüenza femenil de sus coetáneos, con aquellas redondillas que aún tienen vigencia:
 
    
 
   Hombres necios que acusáis
 
   a la mujer sin razón,
 
   sin ver que sois la ocasión 
 
   de lo mismo que culpáis...[85].
 
    
 
                 
 
   LA MITOLOGÍA DEL OFICIO
 
    
 
   Desde hace unas décadas la rebeldía es más intensa y generalizada. Sin embargo, aún hoy, la mujer escritora tiene que luchar contra la hostilidad, en una lucha que se hace más cruel porque los símbolos que utilizamos en el oficio de escritor reflejan una compleja mitología. Algunas metáforas presentan a la mujer como un texto que hay que descifrar; o dicen de ella que es incomprensible, como si estuviera" redactada" en un idioma críptico.
 
    
 
   Con frecuencia se equipara el texto con el cuerpo femenino. Henry James, en Portrait of a Lady describe a una niña adolescente como si fuese" una hoja blanca de papel que iría a ser cubierta por un texto edificante", y refiriéndose a una mujer madura, afirma que "había sido escrita repetidas veces por varias manos".
 
    
 
   En el poema "La página blanca" de Rubén Darío, la mujer fantasmal brota de la hoja para servir de inspiración al poeta, y de incitación al onanista, como si semen y semántica, escritura y sexo, asumieran la misma identidad:
 
    
 
   Mis ojos miraban en hora de ensueños
 
   la página blanca.
 
   y vino el desfile de ensueños y sombras.
 
   y fueron mujeres de rostros de estatuas,
 
   mujeres de rostros de estatuas de mármol,
 
   ¡tan tristes, tan dulces, tan suaves, tan pálidas[86]!
 
    
 
   Si la página se hace cuerpo de mujer para el poeta, y le sirve de inspiración ¿cuál es el origen de la fantasía creadora en la mujer artista?
 
    
 
   No sabría responder... pero quizás sea ilustrativo mencionar el cuento que la danesa Karen Blixen escribió con el mismo título del poema de Darío, "La página blanca"[87], sobre un convento de Carmelitas en Portugal,  donde se tejían las sábanas de lino más finas del país para las novias de la nobleza. Después de la noche de bodas, era costumbre retornar al convento la sábana nupcial para ser identificada y enmarcada y posteriormente exhibida en una sala dispuesta para tal fin.
 
    
 
   El sitio se convirtió en lugar de peregrinación. Las damas nobles competían por mostrar en los grandes lienzos la mayor profusión de manchas. Sin embargo, la obra más famosa, la que más visitantes atraía, era una sábana inmaculada que relucía por su pureza, lo que implicaba, por supuesto, la impureza de la autora.
 
    
 
   Aquellas mujeres nobles, que pasaban sus vidas anónimas en sus castillos, eran conocidas tan solo por sus huellas íntimas y sangrantes, y sólo disponían de un instrumento y de una tinta para producir sus obras de arte: su propio cuerpo y su propia sangre.
 
    
 
   La historia de las sábanas se apoya en otra conocida metáfora: la creación artística es un proceso doloroso: escribir un libro (o pintar un cuadro) es como dar a luz o perder la virginidad[88]. La dedicatoria de la novela Changó el gran putas, de Manuel Zapata Olivella, que dice: "A Rosa, compañera de partos", alude precisamente a tales procesos creativos: los "partos" en el hombre serían los intelectuales, que tendrían en la mujer la contraparte de la maternidad.
 
    
 
   De otro lado, el texto es un corpus que se posee al leerlo. Tiene cabeza y pies (capítulo del latín capitulum, cabeza, cabecita, y pies de página). La tinta es "semen que fecunda" y la pluma, el lápiz, el pincel siempre se han relacionado con el órgano masculino.
 
    
 
   En el proceso de escribir, según Jacques Derrida, hay "diseminación". Escribir es un acto agresivo: se viola, se mancha, se dejan vestigios. Para Roland Barthes, hay un placer y un goce del texto. El libro "se devora". Respondemos a su "ritmo", nos dejamos arrastrar" al clímax". Lévi-Strauss dice que en ciertas tribus, como si fuesen monedas, las mujeres "circulan en vez de las palabras". Además, las palabras no son" vírgenes": llegan al escritor usadas por otros.
 
    
 
   En conclusión, la pluma, la página y la tinta equivalen al pene, la vulva y el semen. La creatividad del hombre es superior porque es intelectual y estética; y hasta tiene el poder de representar lo femenino. La de la mujer es fisiológica y material; porque su ser se plantea como objeto o vasija en donde se diseminan las ideas, donde la potencia o la semilla se hacen acto y vitalidad.
 
    
 
   Por eso, para la mujer es aún hoy un acto de valentía tomar la pluma para escribir. Implica masculinidad, subversión; un rechazo a lo tradicional. Una desmitificación tan valerosa como la que intentó Sor Juana en la Nueva España del siglo XVII.
 
    
 
    
 
   EL DISCURSO DE LOS OPRIMIDOS
 
    
 
   Según la teoría de los grupos silenciados, quien detenta el poder impone la norma lingüística. Algunas feministas han adoptado este planteamiento para terciar en la polémica literaria, afirmando que la mujer ha estado marginada, falta de conocimientos, sumergida en la rutina del hogar y en la maternidad, sumisa al hombre, y que por lo tanto ha carecido de lenguaje propio. Su sexualidad, sus sentimientos y emociones, perderían sentido al ser expresados en el discurso de los hombres.
 
    
 
   De acuerdo con estas mismas perspectivas, el acceso de la mujer al mundo social y político es limitado, lo que explicaría el carácter "intimista" de su arte.
 
   Se habla también de modelos" falocéntricos", usando la terminología del sicoanálisis: los temas y las situaciones reflejarían patrones de identificación madre-hija, y los personajes femeninos creados por mujeres estarían signados por la representación de sí mismas y de sus ideales.
 
    
 
   En todo caso, muchas novelas de mujeres se manifiestan como expresión de estas inquietudes, como protesta, lucha contra el silencio, contra la opresión y los cánones sociales, e inclusive se plantean como búsqueda de un lenguaje propio. Así, aparecen en ellas con frecuencia temas como el de la locura, el encierro y la huida; la imposibilidad de llevar a cabo un acto creativo distinto al fisiológico, el espejo y la identidad[89].              
 
    
 
   Cabe anotar, sin embargo, que este tipo de conceptualizaciones encierra peligros insalvables, porque algunos de tales temas pertenecen no tanto a una visión feminista, sino a diversas y antiguas tradiciones. Por ejemplo los del encierro y la observación a través de la ventana o desde un sitio oculto, tienen su paradigma, quizás, en Homero, en el episodio del regreso de Odiseo a Itaca, bajo la figura de un desconocido que observa los acontecimientos de su propia casa.
 
    
 
   El cuento "Wakefield" del norteamericano Nathaniel Hawthorne (1804-1864) relata la historia de un hombre que comunica a su familia su decisión de partir para un viaje. Es despedido con lágrimas, pero pronto regresa subrepticiamente y se instala en una habitación vecina. Desde allí ve el diario acontecer de su familia por años, hasta que decide reintegrarse; pero ya nadie lo reconoce, y es considerado loco.
 
    
 
   Pero fue el austriaco Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) quien comparó (en su conferencia "El poeta", 1907, al poeta con un peregrino aristocrático que al regresar convertido en mendigo, se ve obligado a habitar debajo de la escalera, en el lugar de los perros. Desde allí escucha a su mujer y a sus hijos hablar de él como si hubiese muerto. Hofmannsthal utiliza esta parábola para explicar la situación del artista en general: espectador marginado, vive exilado en su propio hogar[90].
 
    
 
    
 
   REPTIL EN EL TIEMPO
 
    
 
   No sé si estoy dormida o despierta,
 
   mañana lo averiguaré. ¿Por qué me
 
                 lamento si he habitado la cárcel
 
   desde que nací? (p.1l9).
 
    
 
    
 
   Para contar la lucha de una mujer por escribir una obra de ficción, María Helena Uribe de Estrada utiliza en su novela Reptil en el tiempo (1986) un tema central: el encierro. Una preocupación: la huida hacia el infinito (p. 19). Una imploración frecuente: "Arránquenme los huesos. Sáquenme de esta carne que se me pudre" (p. 21). Una soledad: en el matrimonio, "el hombre y la mujer viven separados bajo el mismo techo... Dos infinitos recónditos... somos planetas solitarios" (p. 26).
 
    
 
   La narración se inicia de modo sorprendente: entre paréntesis. Implica un discurso encarcelado, un balbuceo. Esta sensación se acentúa con el epígrafe del poeta español Leopoldo Panero, al comienzo del texto, que en tono de oración dice: "Señor, Señor, desata mi cuerpo maniatado".
 
    
 
   En estos pasajes el lector reconoce un diálogo por el uso de caracteres tipográficos diferentes, pero no se identifican los personajes. Inclusive, muchos párrafos pueden ser interpretados como desdoblamientos de la misma voz narrativa.
 
    
 
   La protagonista pugna por "escribir diariamente para que no se oxiden los dedos, para que la vida no se detenga frente a la noche" (p. 121). En esta y otras ocasiones, a medida que leemos, el silencio se abre en la página y las frases quedan arrinconadas hacia la orilla del papel, convertidas en eco marginal. Esa voz que se levantó enérgica, se va debilitando hasta su límite absoluto. 
 
    
 
   Así, la disyuntiva existencial de la mujer parecería resolverse en la obra, más por el silencio que por la protesta: una de las protagonistas, Magdalena, afirma: "En literatura, como en todo, lo mejor es callar" (p. 169).
 
                 
 
   Voces que buscan expresarse y otras que reprimen: esa es la batalla femenina contra las fuerzas culturales, sociales, familiares que se oponen a su realización como artista y mujer, y buscan relegarla al papel de madre hacendosa y esposa ideal.              
 
    
 
   Las técnicas narrativas de Uribe de Estrada son complejas: además de los tipos diferentes de letra, del paréntesis, de los espacios en blanco y de quiebres en la línea de indicatividad (las frases se convierten en listas verticales), está el uso de los colores blanco y tierra para identificar las páginas.
 
    
 
   El primer plano, el de la pugna por escribir, está en las páginas blancas. El producto de esta escritura queda impreso en las de color tierra. Es el segundo plano, y está encajado en aquél. El conjunto así concebido implica la novela dentro de la novela, y el tema de cómo escribir una novela.
 
                 
 
   En las páginas tierra leemos la historia de un exsacerdote, Mateo, que se une a Magdalena, y tienen una hija, Maligda. Magdalena le increpa a Mateo su apostasía y acaba por abandonarlo. La hija emprende la búsqueda de su madre y luego se enamora de Renato. Mateo se queja de su fracaso como sacerdote, como esposo y como padre. Ahora le han diagnosticado un cáncer y sufre de postración extrema.
 
    
 
   Julíán, clérigo también, consuela a Mateo pero se queja de su propia insatisfacción. Estos episodios (en diálogos, cartas o descripciones), por estar impresos en las hojas color tierra, configuran una especie de álbum familiar con sus daguerrotipos desteñidos; representan además una escritura subrepticia, como si fuese hecha en papel de desecho. En todo caso, la estructura material del libro adquiere valor expresivo.
 
                 
 
   Otro elemento, a menudo prescindible desde el punto de vista de la crítica, es el de la numeración de páginas. Las de color tierra tienen en la parte superior una secuencia numérica propia. Las blancas se identifican alfabéticamente. Estos dos universos se unen con la ayuda de otra secuencia en la parte inferior.
 
    
 
   Desde otra perspectiva, la obra refleja una compleja simbología. Ya en el título hay una alusión a los reptiles, alusión que se repite con frecuencia: "el hombre es un reptil frustrado... camina porque no puede evitarlo" (p.31). Esta imagen se complementa con la de los pies en el suelo, o con frases como la que sirve de título a las páginas color tierra: “Estos pies nuestros”. Se revela así una oposición entre la imagen de seres que apenas se arrastran por el suelo, y otros sostenidos con firmeza en sus pies. La escritora pertenecería a la primera categoría, reptil en la cadena del tiempo (p. 200), que solo se levanta y camina cuando se decide a escribir.                 
 
    
 
   Otros animales acentuan el ambiente rastrero: cucarachas, hormigas, arañas, tortugas, almejas, crustáceos. El paso del tiempo es lentísimo. La escritora está encadenada a los días y a las noches (p. 27) y afirma que "van cayendo las horas sobre sus espaldas" (p. 35). El polvo se acumula como los segundos del tiempo, en capas cada vez más asfixiantes. En otras ocasiones, está sumergida en el mar (p. 48) y comprende que su única libertad es la palabra. Por eso la busca, la pule con certeza. Hasta que su constancia triunfa. Y logra la expresión total que no es otra que la misma novela que leemos.
 
    
 
   Sin embargo, la obra se plantea como un borrador inacabado: el subtítulo, también entre paréntesis, "ensayo de una novela del alma", obviamente no alude al género ensayístico sino más bien al tropo retórico de la falsa modestia. Además, aquí el concepto de alma no se refiere a la persona en totalidad. Desde el comienzo se está dejando de lado lo corporal. Promete eso sí revelaciones íntimas como si fuese un diario, o la confesión de un alma atormentada.
 
    
 
   El tono poético de la novela, que a veces adquiere el ritmo del salmo, sus planteamientos existenciales, las indagaciones sobre la condición femenina, no siempre directas sino metafóricas, la estructuración novedosa, exigen un lector creativo, o si se quiere, para utilizar la terminología de Julio Cortázar, un lector "macho". He aquí la gran paradoja: el texto se ofrece como un altar, y es necesario penetrar en él:
 
    
 
   Dice una voz acusadora:
 
   -Ser leído es urgente a los débiles y a los imbéciles.
 
   A lo que responde la aludida:
 
   -Yo no soy débil ni imbécil (pero) quiero ser leída para ser amada. (p.122) Nadie me ama, solo yo me amo... y por lo tanto, nadie me leerá...
 
   
 
  

 
 
   ¿Cual es el papel del hombre en esta obra? Aparecen tres curas, los ya mencionados Mateo y Julián en las páginas color tierra; y Agustín, en las blancas, quien al final del relato le ayuda a la escritora a limpiar su cuarto a barrer los insectos y el polvo legendario. El la hace sonreír y aceptar su destino.
 
    
 
   Hay otros varones (Renato y la figura distante del padre al comienzo), pero en forma tan fugaz e indeterminada que no alcanzan a dejar huella. Brillan por su ausencia las figuras del esposo o el amante. Son pues, los sacerdotes, y a otro nivel Cristo, los representantes del sexo masculino. La redención de la escritora llega no por vía sexual o masculina sino ascética. 
 
    
 
   Más significativo es el hecho de que los curas se manifiestan también como seres marginados, aquejados de una frustración que les va corroyendo cuerpos y espíritus. Tanto Mateo como Julián, en cartas y diálogos, intercambian sus  secretos y descubren sus motivaciones: sienten un vacío, una falta de respuestas a las preguntas más esenciales. Julián exclama:" soy impotente frente a un destino que no sé cuándo, cómo, donde, escogí". Y a continuación repite lo que oyó de Mateo: "Para equivocarnos, cualquier lugar es lo mismo..." (p. 214).
 
    
 
   En estas condiciones la novela de María Helena Uribe de Estrada es una nueva versión del discurso de los oprimidos, y refleja muchas de las preocupaciones que se han venido planteando sobre el papel de la mujer como escritora. Sin frases estridentes ni posiciones amenazantes, muestra la condición femenina en nuestra civilización.
 
    
 
    
 
   EL POETA ITINERANTE Y SU "ORBIS TERRARUM"
 
    
 
   O, miseros nautas, qui numquam
 
   in patriam suam revertentur!
 
    
 
   Para recorrer su ficción poética, León de Greiff usó ciertos personajes que viajan, trovan y recuerdan sus vidas, y que como si fuesen espejos en una cámara, dialogan y le dan al texto una especial resonancia. La nómina incompleta incluiría a Leo Le Gris, Gaspar Van der Nacht, Erik Fjordson, Sergio Stepansky, Claudio Monteflevo, Ramón Antigua, Gunnar Trombholt, Proclo, Diego de Estúñiga, Harold el Obscuro, Lope de Aguinaga, Guillaume de Lorges, Miguel Zulaibar, Bermundo el Lelo, El Skalde, y sobre todo a Matías Aldecoa, a quien" al morir", De Greiff le dedicó entre otros, los siguientes versos:
 
    
 
   Aquí rígido un vate paradójico yace
 
   Matías Aldecoa, juglar nefelibata
 
   por cuyo verso ríspido como cinta de plata
 
   riela un dolor, que, presto, se esfuma y
 
   se deshace...[91]
 
   Alvaro Mutis, por su parte, rinde homenaje a esta tradición en un poema en el que retomando de De Greiff el personaje, relata la vida y la muerte de Matías Aldecoa:
 
    
 
   en Orinoco buceador fallido
 
   buscador de metales en el verde Quindío,
 
   farmacéuta ambulante en el Cañón del
 
   Chicamocha,
 
   mago de feria en Honda...[92]
 
    
 
   Aldecoa pertenece a aquella clase de "todero" que, a pesar del pragmatismo para sortear sus días, sigue siendo un soñador, un viajero inveterado, y sobre todo un poeta, que muere sin pena ni gloria en algún oscuro paraje o "en las presurosas aguas del Combeima..."
 
    
 
   Así, Maqroll el Gaviero, personaje central en gran parte de la obra de Mutis, sería una segunda edición de Aldecoa. Marinero de múltiples orígenes, su característica es su "fervorosa vocación de felicidad constantemente traicionada" según se define en la novela La nieve del Almirante (p. 25).
 
    
 
   Participa de una doble naturaleza: la del hombre de letras, preocupado por los enigmas del existir, sensible a lo bello y al paisaje, y la del hombre de acción, capaz de empresas riesgosas, ambicioso y andariego. Su idealismo y su actividad lo llevan por las rutas más absurdas; su vida es un "caótico derrumbar de proyectos y desastradas aventuras" (p. 37). De estos opuestos surge una contradicción esencial entre su inmanencia y su trascendencia.
 
    
 
    
 
   LA NIEVE DEL ALMIRANTE. Para ubicar existencialmente al Gaviero, Mutis usa el tema del viaje, antiguo como la literatura misma, símbolo del tiempo, de la vida y de la muerte. Así, la novela La nieve del Almirante (1986), que tiene forma de diario, cubre la travesía de Maqroll en busca de unos edificios de aluminio y cristal en el fondo de la selva, a orillas del río Xurandó, supuesto tributario del Amazonas. Allí el Gaviero espera concluir un negocio rentable de maderas, para regresar a "La nieve del Almirante", un puesto caminero en la cumbre de la cordillera andina, hogar de su amada Flor Estévez.
 
    
 
   La travesía fluvial, que en el caso del Gaviero dura tres meses, se ha convertido en una especie de tropo literario: en El corazón en las tinieblas, de Joseph Conrad, Marlow remonta un río africano en un accidentado viaje de negocios. Por su parte, el héroe de María, Efraín, remonta también el selvático Dagua en un angustioso viaje hacia los brazos de la amada; y en la novela El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez, los ancianos Florentino Ariza y Fermina Daza gozan sus bodas por las aguas del Magdalena, en una especie de remanso eterno de felicidad. La travesía más célebre, sin embargo, es la del narrador de Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, en su navegación hacia la tierra primitiva de Rosario[93].
 
    
 
   Estos afanes, empero, son inútiles (con la excepción de los narrados por García Márquez): Efraín llega cuando María ha muerto; en Los pasos perdidos, el protagonista extravía los caminos y nunca se reencuentra con Rosario. Y en la novela de Mutis no sólo se frustra el negocio de las maderas, sino que al regreso, la amada ha desaparecido.
 
    
 
   Desde el comienzo, irónicamente, el mismo Gaviero reconoce su insensatez: "...las empresas en las que me lanzo tienen el estigma de lo indeterminado, la maldición de una artera mudanza" (p.24). Su consuelo se cifra en que "en la aventura misma estaba el premio y no hay que buscar otra cosa diferente que la satisfacción de probar los caminos del mundo" (p. 99). En otro lugar afirma: "la caravana agota su significado en su mismo desplazamiento" (p. 29).
 
    
 
   En estas oportunidades el texto revela uno de sus más interesantes ingredientes: el enjuiciamiento filosófico y poético de lo humano frente al tiempo, la soledad y la muerte. Y, sobre todo, la nostalgia misma del vivir, acentuada por la presencia del único paraíso posible, el de la niñez, en recuerdos borrosos de cascadas, cafetales y trapiches.
 
    
 
   El capitán de la embarcación es otra de las máscaras del poeta viajero: hijo de una comanche de la tribu de los kwakiutl y de un minero gringo, había nacido en Vancouver y fue abandonado en una misión. Luego se embarcó como ayudante de cocina y empezó su vida de errante: Alaska, Trinidad, Jamaica, Paramaribo, Hamburgo, Cádiz, Belem do Pará. Ahora es el capitán de un lanchón viejo y endeble movido por un destartalado motor diesel en la Amazonia inmensa.
 
    
 
   Es, por supuesto, un alter ego. El narrador lo insinúa: "Había episodios en su vida que bien podían haber pertenecido a ciertas épocas de mi propio pasado" (p. 34). Ambos han vivido al margen de la vida, ambulantes por mil mundos, siempre en peligro de muerte, incapaces de echar raíces. Pero lo que más los identifica es el lenguaje: el capitán, quien al principio aparece como un ser rudo y alcoholizado, de repente se revela poeta en su dramática" oración" (p. 76).
 
    
 
   En cuanto a la estructura, hay un prólogo en el que un primer narrador, a quien identificamos como el propio Mutis, nos informa del hallazgo, en un anticuario de Barcelona, de los escritos de Maqroll en un viejo ejemplar del libro de P. Raymond, sobre el asesinato del Duque de Orleans. Este prólogo comenta el manuscrito, y sobre todo, insinúa que Mutis es simplemente el editor de la obra.
 
    
 
   Con estos recursos se elude la responsabilidad del texto y el personaje gana en autonomía. Pero en realidad, lo que llama la atención es el parentesco que se establece  con La vorágine (y que no termina con esta alusión, puesto que  La nieve del Almirante bien podría estudiarse dentro de la tradición de la novela de la selva). Como es sabido, en La vorágine aparece una nota introductoria informando que la intervención de José Eustasio Rivera se limita a "organizar para la publicación las hojas manuscritas de Arturo Cova, remitidas por el cónsul de Colombia en Manaos".
 
    
 
   La nieve del Almirante es diario y a la vez noctario: en él aparecen los sueños del personaje, que aportan soluciones a los enigmas de la vigilia. También hay comentarios al libro que lee sobre el asesinato del Duque de Orleans. Así, el discurso se alimenta de tres fuentes que terminan entretejiéndose en un tapiz de alusiones mutuas: el mundo exterior, la lectura y los sueños.
 
    
 
   El peligro omnipresente de la selva, el miedo disimulado pero consustancial de los personajes, los momentos de clímax y sorpresa, y el uso de palabras como "inquietante", "incierto", "desasosiego", "sospechoso", "precario", son los ingredientes literarios de esa escritura itinerante del expatriado que casi ha olvidado su origen y cuya expresión se inscribe en el cosmopolitismo más acendrado.
 
    
 
    
 
   ILONA LLEGA CON LA LLUVIA. El cosmopolitismo del Gaviero encuentra continuidad en otra novela de Mutis, Ilona llega con la lluvia (1987), ambientada en la ciudad de Panamá. Como de costumbre, al Gaviero no se le asigna un origen claro, pero Ilona, su compañera en este relato, cuyo nombre recuerda a Ilón, el fundador de Troya, era de Trieste, de abuelos macedonios. Bella y sensual, poseía un espíritu optimista que le permitía vencer todos los obstáculos.
 
    
 
   Larissa, otro de los personajes, nacida en El Chaco, de padres inciertos, había transitado por Singapur, Estocolmo, Buenos Aires. En Palermo había vivido con una dama de la nobleza siciliana. Luego, en un buque en ruinas, visitó los puertos europeos del Mediterráneo antes de enfilar hacia Cristóbal y Panamá. Su espíritu fantástico le permitía mantener relaciones íntimas con un coronel de los ejércitos napoleónicos y con un consejero de la república de Venecia. En contraste con Ilona, encarna la magia, la premonición y el sueño.
 
    
 
   Pero la esencia de los personajes no está en haber visitado Africa del Sur, Tenerife, New Orleans, la isla de Khyros, Marsella... sino en la mutabilidad de sus valores, su desarraigo, su conciencia de seres intrascendentes. Y también en su lucidez mental para gozar el momento, aunque entienden que al final perderán la partida.
 
    
 
   Por eso, con frecuencia, actúan al margen de la ley: contrabando de armas, venta de mercancías robadas, saqueo de estatuillas antiguas del tesoro cultural africano. Ahora Maqroll e Ilona regentan un prostíbulo en Panamá. No saben que la tragedia les cambiará sus planes y, soñando con una pronta partida, no se inquietan si la nueva ruta los llevará a Vancouver, La Meca... o a la muerte.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   FEMINA SUITE. Con el título general de Fémina Suite, Rafael Humberto Moreno-Durán agrupa tres novelas publicadas entre 1977 y 1983: Juego de damas, El Toque de Diana y Finale capriccioso con madonna.
 
    
 
   En Juego de damas se describe una fiesta que Constanza Gallegos, llamada la "hegeliana'" por su fascinación por el filósofo, ofrece a sus amigos para despedir a Stella Valdivieso que parte para Europa. Es la víspera de cuaresma de un año a principios de la década de 1970, en un apartamento de clase media bogotana. La mayoría de los personajes fueron universitarios, comparten ciertos ideales políticos y son poseedores de una cultura amplia, lo que se refleja en el juego de citas, contracitas, parodias y alusiones que a cada paso brillan en los diálogos. Jorge Arango, Rodrigo Camargo, Alfredo Narváez, invitados a la fiesta, no esconden cierto sentimiento de culpa al referirse a sus antiguos ideales que ahora consideran superados, pero que le costaron la vida a Sergio Castrillón y Alejandro Sotelo, antiguos compañeros de universidad.
 
    
 
   Sotelo y Constanza habían sido amantes y un día que retozaban en la alcoba fueron causa involuntaria de la caída de Castrillón: se incendia en la cocina el pollo que preparaban para la cena, con la consecuente explosión de unas municiones, la intervención de la policía y, finalmente, la persecución y muerte de Castrillón. Sotelo, por despecho y sentimiento de culpa, se va para la guerrilla y muere poco después.
 
    
 
   Al final de la fiesta, y de la novela, mientras amanece, Constanza conversa con su mejor amiga, Alcira Olarte, "la enana", y mientras buscan alivio a una pesadumbre que no las abandona, intercambian confidencias sobre las muertes de Sotelo y Castrillón.
 
    
 
   En esta novela ciertos pasajes buscan desarticular la sucesión del lenguaje y reemplazarla por la simultaneidad, como si cada página fuese una pintura. Estos efectos, propios de muchas novelas de la posmodernidad, los han buscado, por ejemplo, Cortázar en Rayuela, al intercalar un renglón propio con otro de Galdós, o Jacques Derrida en Glas, en la que el filósofo contrapone textos de Hegel y Jean Genet sobre los temas de la familia, la autoridad paterna, el conocimiento, la Inmaculada Concepción... en un juego que multiplica las posibilidades expresivas.
 
    
 
   Juego de damas se inicia con la sección "Primero Meninas", en la que bajo los títulos de "Una vida", "Una idea", "Un mundo", alternan en columnas en la misma página la historia íntima de Constanza, una conferencia sobre Hegel, y una manifestación estudiantil. Confluyen así ecos de diversos orígenes que presentan a la heroína y su ámbito.
 
    
 
   Otro recurso literario (que se mantiene a través de la trilogía) es la presencia de Rodolfo Monsalve, un "autor ficticio" que, a la manera de Cervantes con Cide Hamete Benengeli, escribe no solo las novelas que leemos sino otras que se citan o parafrasean en los textos. Tal es el caso del "Manual de la mujer pública", original ironía sobre la mujer contemporánea. Monsalve propone la "Coñocracia", es decir, esa jerarquía de mujeres intelectuales regida por las "Matriarcas", las mayores, que han logrado cuotas importantes de poder. Luego estarían las "Mandarinas", en posiciones de avanzada, que ascienden socialmente con una mezcla inteligente de posturas culturales y atractivos y prácticas sexuales. Y las "Meninas", en la base, las más jóvenes, que ya se dan cuenta del valor de sus encantos físicos y de la necesidad de un baño de cultura para proyectarse en la escala social. Según Monsalve, todo el sistema está regido por "El gran principio" de acuerdo con el cual "la mujer empieza a abrirse camino con la cabeza pero se gradúa repartiendo culo" (JD p. 69)[94].
 
    
 
   Tema central en la novela es la concepción de la fiesta como remedo o parodia del salón preciosista de la tradición europea entre los siglos XVII y XIX, instaurado con frecuencia alrededor de una figura femenina de gran poder, y que no es en el fondo más que una continuación de las prácticas del amor cortés de la Edad Media.
 
    
 
   El mismo autor se ha referido a este tema: "¿Cómo permanecer indiferente ante el deambular de mujeres hermosas, diestras en el arte de la flatterie, altivas y refinadas, y con la cultura como divisa en cada uno de sus trances?" Tales son las damas que juegan al trueque erótico-social sobre el tablero de la cultura y la política del país. No es la cátedra ni el foro el lugar del conciliábulo femenino sino el salón, esa antesala de la alcoba.[95]
 
    
 
   La segunda novela de la trilogía, El toque de diana, ambientada también a principios de los años setentas, tiene por protagonista a Augusto Jota Aranda, mayor del ejército colombiano, quien acaba de retirarse del cuerpo armado porque a raíz de ciertas sospechas de soborno iba a ser trasladado a una zona de guerrillas. Ahora encontramos al Mayor dispuesto a permanecer en cama indefinidamente, quizás como protesta, en una habitación llena de libros, cuadros y espejos, donde pasa las horas espiando a través de la ventana a Diana, una vecina que sale a extender su ropa íntima en el balcón.
 
    
 
   La esposa del Mayor, Catalina Asensi, bella y culta, propietaria de una boutique elegante de ropa interior (lo que establece una cercanía y a la vez una diferencia con la vecina), mantiene extensos coloquios con Juvenal; su amante, entre otros temas sobre el comportamiento extraño de su marido. Al principio Catalina cuida de los menores caprichos de Augusto Jota, pero con los meses empiezan los reproches. Luego se entera de que Jota ha procreado mellizos en Diana, episodio no narrado en la novela, y decide abandonarlo. Augusto Jota no pertenece a la tradición del uniformado vulgar, protagonista de la violencia y el cuartelazo. Por el contrario, es un hombre de maneras finas, adicto a la lectura y a los placeres del intelecto. Su pasión es el estudio del latín, y lo usa con su esposa para comunicarse en una mezcla de erudición y lascivia. Todo esto establece paralelismos entre lo militar y lo sexual que comienzan en el título mismo de la novela, y cubren tanto el cuerpo de la mujer como el cuerpo armado; juego en el que palabras como "espada", "plaza tomada", "rendición" o "asalto" adquieren múltiples niveles semánticos.
 
    
 
   Una reproducción del cuadro" Giovanni Arnolfini y su esposa" de Van Eyck (que adorna la carátula de la primera edición) en el aposento del Mayor, sirve para establecer otras resonancias culturales, como ya se analizó en el capítulo sobre el tema de la construcción abismal.
 
    
 
   Otras formas de lanzamiento hacia lo más profundo de la cultura ocurren con las trece notas de pie de página (ya también analizadas en el mismo capítulo), y con la obra que el Mayor desea componer, un "Bellum Catalinarum ", (T.D. p. 226), es decir, un tratado sobre Catalina, su esposa, hecho a partir de todas las Catalinas famosas de la historia: Catalina de Erauso, Catalina de Aragón, Catalina de Earnshaw, Catalina Heathcliff, Catalina Linton... Las ausentes, que moran en los libros, superpuestas a la presente de carne y hueso, producen un efecto resonante similar al de Don Quijote y toda su caterva de caballeros andantes. Ambos, Catalina y Don Quijote, se convierten en literatura y no en mimesis de un supuesto entorno realista.
 
    
 
   En Finale capriccioso con madonna Enrique Moncaleano Junior, el protagonista, abre la puerta de su vieja casa no lejos del centro de Bogotá; recorre las habitaciones, y al hacerlo, recuerda la historia de su familia que se remonta a principios del siglo. Recuerda también el día en que su exesposa, la pintora Irene Almonacid, se presenta en esta casa para discutir la patria potestad de su hija Claudia, y es recibida por la amante de Moncaleano, Myriam León Toledo, quien no se incomoda por la visita; antes bien, departen y beben amigablemente, y terminan esposo, esposa y amante protagonizando un complejo menage a trois, una especie de rito iniciático en el que confluyen la cábala y el hermetismo.
 
    
 
   La segunda parte de la novela empieza cuando Moncaleano sube por unas escaleras de caracol al fondo de la casa para ir al apartamento de su tío (¿padre quizás?) Justo Moncaleano Senior, sibarita, viejo y enamorado, a quien encuentra en compañía de la bella Laura Dávalos. La novela finaliza con los amores de Laura y Junior, todos convencidos que no existe otra verdad que la del placer.
 
    
 
   Dos temas importantes conforman el centro de esta novela: lo hermético y lo escatológico. En primer lugar los símbolos esotéricos: Moncaleano es arquitecto; al recorrer su casa va repasando puertas y dinteles, pasillos y recintos con la minuciosidad de los de su profesión; pero dándole al conjunto la importancia del templo masónico. Rememora también, y parodia, una compleja información sobre la judería y el origen semita de Myriam, a quien llama "escenia, marrana o tornadiza, bella y pese a ello lúcida e inteligente, graduada en filología hebrea" (FC, p. 17). Entre tanto resuena la música de "La flauta mágica" de Mozart, cuyo sentido iniciático es conocido.
 
    
 
   Pero lo que más acerca la novela a lo hermético es el acto sexual entre Enrique, Irene y Myriam, cuyos cuerpos en triángulo reflejan el ojo divino en su centro: los pubis triangulares de las mujeres y el falo que los roza y las posiciones cambiantes dentro de un ritual prefijado. Además, el conjunto aporta los elementos de un extraño reloj de carne, en el que los dedos (p. 60) de los tres participantes son los minutos de la hora, que siguen las campanadas del tiempo externo, y cuyo sentido final sería el de proyectar el cuerpo humano como templo sagrado del espíritu.
 
    
 
   El segundo motivo central, como ya se dijo, es lo escatológico, en su doble acepción de vida del más allá (en concordancia con el tema anterior) y de excremento. En algún momento Moncaleano recuerda un extraño incidente de su niñez, una liturgia fecal a partir de la adoración de las heces de su maestra Orfa (cuyo nombre también podría asociarse a la religión órfica de la antigua Grecia), en una "sublimación de la carne a través de sus miserias más íntimas" (FC, p. 129). Lo sexual en esta novela es fundamentalmente carne, y la mujer, más que nadie, es víctima de este destino:
 
    
 
   el síndrome premestrual es garantía de atenuante de irresponsabilidad y acaso de impunidad total (FC, p. 196) (...) cuando no huelen a almeja, las mujeres impregnan el ambiente con un rancio olor a trucha. De todas formas, no hay duda de que la vida comenzó en el mar (FC, p. 210).
 
    
 
   En conclusión, lo femenino es lo vertebral en la trilogía. Al comentar sobre las motivaciones de la escritura Moreno-Durán afirmó que todo comenzó a finales del decenio del sesentas, con unos versos que por mucho tiempo resonaron en su mente; en primer lugar, los de T. S. Eliot que dicen: "En el cuarto las mujeres van y vienen / hablando de Miguel Angel...". Y, sobre todo, los de Valéry: "La mer, la mer, toujours recommencée!" que Moreno-Durán parafraseó en "La femme, la femme, toujours recommencée!"; imágenes que hechas paradigma, impulsaron el desarrollo de los tres libros. Ellas resuenan en las "meninas", "mandarinas" y "matriarcas", en los mil rostros de Catalina-Diana y en las hembras pasionales de la casa-templo; todas dentro del útero inmenso de la cultura. En todo caso, la mujer, siempre la mujer, en el pleno goce de su cuerpo y uso de sus atributos.
 
    
 
   Rodolfo Monsalve, en la soledad de su oficio de escritor, presente pero elusivo en los textos, le da continuidad a la trilogía pese a los temas y personajes diferentes de cada novela.
 
    
 
   Si lo femenino es lo central en la obra como totalidad, hay un crescendo entre la primera novela y la tercera: de ahí el título de Fémina suite. Esa continuidad se expresa en varios otros elementos: en el paso de lo exterior (huelgas estudiantiles, guerrilla) a lo interior (la habitación de Jota y la casa de Moncaleano); en la evolución de lo amoroso hacia lo escatológico, y de lo ideológico (Hegel) hacia lo hermético; y en la música referida en cada obra, que comienza con jazz y Wagner, pasa por la zarzuela en la segunda novela y termina en Mozart. La mujer se ha hecho música... música de "cámara" como diría MorenoDurán.
 
    
 
   Aunque fueron publicadas en fechas diferentes, en 1976 confluyeron inéditas en el escritorio de su autor[96]. Tuvo así la oportunidad de eliminar repeticiones, afinar concordancias y darle a los textos ese aire de sinfonía total.
 
    
 
    
 
   LA CULTURA Y EL LENGUAJE, PROTAGONISTAS
 
    
 
   Fiel al propósito de permanecer refractario a lo solemne, la obra novelística del tunjano está llena de argucias eufemísticas, de malabarismos verbales, de jeringonzas, elipsis, aliteraciones, paráfrasis... implica una continua inflación semántica; un carnaval del lenguaje volcado con minucia sobre los más originales extremos:
 
    
 
   Por encima de todo amaba esa relación que existe entre semántica y semen, entre lengua y simiente (FC, p. 46).
 
   A las mujeres hay que conjugarlas en presente... el futuro, con las mujeres es un riesgo y el pasado una cobardía... ni sueños ni recuerdos, vive tu mujer al ritmo del día (FC, p.152).
 
    
 
   Con frecuencia es imposible establecer quién habla en el párrafo. ¿Monsalve? ¿Un personaje parafraseado por Monsalve? ¿Narrador omnisciente? ¿Estilo directo? ¿Indirecto? Las frases se entrechocan; los participantes se arrebatan la palabra abandonados a la espontaneidad y al ingenio, con lo que el cruce de los niveles semánticos nunca es impedimento para producir un chiste. Así, pronto comprendemos que lo que se nos ofrece es un escamoteo deliberado del punto de vista. 
 
    
 
   Las voces narrativas parodian poemas famosos: "Me dejó y se fue con otra/ me dejó y se fue con otra / oh las hembras enlazadas /oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las hembras/" (FC p. 57). Exageran: "la enfermera es lo más aproximado a la arquetípica mujer fatal; auténtica emperatriz del dolor vegeta entre fórceps, estiletes, sondas..." (FC, p. 66). Juegos conceptuales sobre noumen y phenomenon, la libertad, el sistema jurídico y la metafísica aplicados a situaciones triviales o ridículas  "Laura, a su sexo, lo llama 'mi circunstancia'" (FC, p. 228).
 
    
 
   Para Moreno-Durán (como para otros escritores posmodernos) crear o interpretar textos difíciles es el más gratificante de los placeres de la literatura. De ahí el uso en sus ficciones de un lenguaje en el que predominan la imaginación, el juego y la erudición sobre el dato empírico. Sus anécdotas (como las de Lezama Lima) son más bien intrascendentes. Minucias en las vidas de hombres y mujeres, que muchas veces ni siquiera son representativas de una clase o de un oficio... los personajes y las situaciones son pretexto, no para reflejar una supuesta realidad exterior, sino para servir de armazón al verdadero motivo del discurso: el lenguaje y la cultura[97].
 
    
 
    
 
   Los felinos del canciller (1987) comparte con las novelas anteriores elementos estructurales y semánticos, y su tema aparece como un intento por romper el silencio que la literatura ha guardado, sospechosamente, sobre las prácticas de la diplomacia latinoamericana, a pesar de que hombres como Rubén Darío, Alfonso Reyes, Neruda, Guimarães Rosa, Octavio Paz y Carlos Fuentes han coronado sus carreras en jugosos cargos internacionales. Es además una parodia de las prácticas de la astucia criolla en los foros extranjeros de la primera mitad de nuestro siglo y una ironía sobre las posturas tradicionales de nuestras familias dirigentes.
 
    
 
   Félix Barahona Prádenas, diplomático, hijo y nieto de diplomáticos, es el personaje central. Inicia su carrera bajo la sombra tutelar de su abuelo Gonzalo, quien fuera figura prominente, y de Santiago, su padre, quien inclusive ocupó la Cancillería. Así, durante unos cincuenta años la familia aparece en el centro de grandes decisiones: el conflicto panameño y el consecuente tratado con Estados Unidos, la fijación de fronteras, los acuerdos de comercio y navegación y demás convenios con los países vecinos, el Concordato y las relaciones con el Vaticano, y la neutralidad de Colombia durante los grandes conflictos bélicos.
 
    
 
   Fiel a los versos de Darío, la imagen del felino, que ya aparece en el título, se convierte en ritornelo: Colombia es "un país de leones" y el canciller" un león vespertino"; los funcionarios son gatos listos a saltar sobre sus presas, buscan cualquier oportunidad de avance, y algunos adoptan cachorros como mascotas en sus palacetes.
 
    
 
   De otro lado, el abuelo vivió obsesionado por el origen de su familia. La novela da cuenta de sus investigaciones en incunables, cartas, actas de fundación de pueblos y hasta en El Quijote, para demostrar sus raíces de cristianos viejos de  Castilla. El tema de la pureza de sangre subyace en las relaciones amorosas y crea un ambiente de clan que culmina con los amores de Félix por su hermana Angélica.[98]
 
    
 
   La narración se abre con un episodio en Nueva York. Fé1ix encuentra mutilados unos protocolos y recibe noticias de unos incidentes bochornosos en el Congreso en Bogotá. Terminaba la época de las buenas maneras y del esplendor de "La Atenas suramericana" y comenzaba la violencia (corría 1949). Una vez planteada esta situación, se inicia una galería de flash-backs para  narrar la historia pública y privada de la familia.
 
    
 
   El recurso más poderoso, al igual que en sus otras novelas, es el del lenguaje. Los personajes usan una" parla" refinada, porque en la familia Barahona era tradición el estudio del griego antiguo. Así, vemos aparecer referencias al vocabulario y a la gramática, siempre en forma lúdica: Anne, la esposa inglesa de Gonzalo, "dejó de ser complemento circunstancial para convertirse en predicado, que es lo que se dice del sujeto" (p. 111).
 
    
 
   El escenario de la novela es la cultura occidental. Pero surge una diferencia: Fémina suite se desarrolla en lugares cerrados: el apartamento de Constanza, la habitación de Augusto Jota y la casa de Moncaleano. Los felinos, en cambio,  transcurre en una inmensa geografía: Washington y Nueva York, Londres, París, Madrid, Roma, Bogotá, el Caribe, con lo que se cosmopolitiza esa habilidad de salón y de alcoba que, según el narrador, "son la mejor garantía de nuestra cosa pública," (p. 173).
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